- 王方晨創(chuàng)作論
- 張艷梅
- 8143字
- 2025-04-22 16:47:13
文學圣徒王方晨[1]1
(代序一)
李掖平
關(guān)于王方晨,山東省作協(xié)和國內(nèi)文壇的介紹性文字一般是這樣的:王方晨 (1967— ),山東金鄉(xiāng)人。中國作協(xié)會員,山東省作協(xié)會員,一級作家。1988年初登文壇,1990年調(diào)入東營市文化局創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作至今。已發(fā)表中短篇小說100多部 (篇),另有長篇小說、長篇紀實文學、詩歌、散文、兒童文學、戲劇作品多種,共計350余萬字。作品入選多種文學選本,曾獲山東省首屆齊魯文學獎、山東省第二屆青年文學獎、《中國作家》年度優(yōu)秀短篇小說獎。而文界的朋友們平日里對他的介紹則非常簡明扼要,常常只是一句話:王方晨是個文學教徒。但在我看來,稱其為“文學圣徒”似乎更為準確、貼切,因為“圣徒”較之“教徒”,更是百分之百的虔誠、虔敬、虔恪。而王方晨20年來一直以圣教徒的姿態(tài)摯愛和追求著文學,早已陷入一種癡迷、癡狂之境。
方晨對文學的癡迷和癡狂,首先就表現(xiàn)在他對寫作是那般深刻而瘋狂的迷戀上,仿佛是一個專為文學而生而活的人,一頭扎進小說創(chuàng)作中就再無他顧。他曾告訴我,他每天在睜開眼睛、意識清醒之后,所思所想所作所為就是寫作、寫作、寫作。他說這話的時候神色一本正經(jīng),絲毫沒有開玩笑的意思。后來他又在文章中寫道: “我的生活,除了讀書、寫作,就是孤獨的思考。”(《書房春秋》)而這些話的真實性則由他2000—2005年6年來的創(chuàng)作實績作出了證明。正是這組數(shù)字給了我一種驚訝和震撼:6年來方晨共創(chuàng)作發(fā)表了37部中篇;49個短篇;散文、詩歌20余篇 (首),計200多萬字。這簡直是瘋狂寫作!這種寫作速度簡直就是“井噴”!他簡直就是一架寫作機器!這使我只能用以下的語句描繪方晨與寫作的關(guān)系:小說對他來說,不是寫出來的,而是早在他出生之前,在其前世,就在那里等他了。然后,方晨出生找到它,與它相遇相合。所以,寫作是方晨的生命本能,小說是方晨生命存在的一種方式。只有寫作,方晨才能有效地擺脫心靈沒著沒落、精神焦躁不安的空虛之苦;只有寫作,才能真正澆滅他心中的熊熊大火,使他心靈有依有靠、飽滿寧靜。從這個意義上說,不寫作,在方晨就意味著雖生猶死。因為這是唯一可以解釋方晨把“井噴”式創(chuàng)作狀態(tài)維持這么久而毫不顯疲乏之氣的理由。
其次,方晨的談話內(nèi)容和談話方式也充分體現(xiàn)了他對文學的癡迷和癡狂。只要你和他交談或幾個人聚談時有他在場,那么好了,你且聽他說吧,除了文學閱讀就是文學創(chuàng)作——他會喋喋不休地告訴你,最近又讀了什么書,又寫了什么作品,又產(chǎn)生了什么樣的創(chuàng)作思路,又打算著手再寫什么……除此之外幾乎沒有別的——你根本無法插嘴,只能做他的忠實聽眾;他的訴說帶有明顯的強制性意味,而且語速很快甚至有點兒惶急,口氣充滿自信甚至有點兒狂妄,表情嚴肅甚至近于神圣,眼神專注甚至頗顯迷狂。如若有人把話題扯開,他或者急于把話題重新拉回來開始新一輪轟炸,或者你們幾個說去,他呆在一邊兒呈現(xiàn)出一臉思考狀,整個兒屬于“意識缺席”。你問到他,他便心不在焉地支應(yīng)你一句,沒人問他,他就堂而皇之地給你個“精神不在場”。說老實話,對方晨的這種交談方式開始我很不習慣,但幾次之后也就欣然接受了——若非如此,王方晨就不會成為現(xiàn)在這個獨特的卓有成就的王方晨。的確,當思考與寫作已成為他全部的心心念念并孜孜以求時,這一切都很自然,也很正常,是水到渠成。如此這般,我明白了方晨心底深處的計量:生命是短暫的,而時代是急遽變化的。他怕來不及,他入心入骨地明了繁復(fù)無序的社會中什么事都會發(fā)生,什么事都有可能發(fā)生。所以,讓他這樣惶急、癡迷而又狂妄的,說到底,是對這人生對這時代對這社會太在惜。
最后,對文學的癡迷和癡狂導(dǎo)致了方晨處世為人方式的簡單純粹和自信自傲,他是一個性情率真、品格單純,在如此利欲熏心的時代里還能保持心地透明的人,似乎和這個世俗的社會不太合拍。對這樣的人,良善之人決不忍心騙他欺他,奸邪之徒雖免不了要騙他欺他,然而卻很難得逞,因為他的簡單和純粹自有一種強大的力量。他的簡單樸實,固然有出身貧寒農(nóng)家本性厚道憨淳的遺傳基因,但我以為這更與其思想意識被文學緊緊纏繞心無旁騖密切相關(guān)。任何一個人的精力都是有限的,你在這方面耗費過多就勢必會在另一方面極力省減。當方晨一心一意地專攻文學時,他哪里還有多余的精氣神去經(jīng)營處世之道?因此,簡單純粹就成為文學圣徒王方晨為人處世的必然。
方晨的自信自傲甚至自負也是出了名的。表現(xiàn)在交友方面,就是簡化一切經(jīng)營友誼的繁復(fù)程序,奉行自然天成的原則:“我這人歷來容易相信別人,似乎是天性使然。我向往一種崇高的純潔的友誼,在這方面我是很理想化的。我覺得真正的友誼是一種天然的狀態(tài)。友誼就是環(huán)繞你的空氣,是照耀你的陽光,無處不在,又不用時時讓自己去發(fā)覺。”他對許多人耗費很大精力于人際交往上的做法很不以為然,宣稱“要說動腦子,我動得還真不少,懷疑精神也并不匱乏,但我從來不想在跟人的交往上浪費更多的腦力”;“但我相信自己擁有真正的朋友,他們決不低俗”。他引古今中外的思想文化名人以為己友:“從世俗的角度來看,我是朋友最少的人,我卻認為自己朋友最多。古今中外,老莊、孔孟、伊索、但丁,雖多是死人,卻雖死猶生。是的,他們都是精神萬古不滅的偉人,但我寧愿把他們當自己親愛的還活在人間的朋友。”敢宣稱與這些先賢名家是好朋友,好大好自傲的口氣!難怪方晨的好多小說題目都與世界經(jīng)典作品相同,他就是要挑戰(zhàn)經(jīng)典、與經(jīng)典比試比試,甘冒被經(jīng)典遮蔽的風險,這種勇氣也著實讓人佩服。而他的自負主要表現(xiàn)為對自己的作品偏愛至極,“寫得最好”不僅是他的追求目標,而且早已成為他自評作品的一個定論。其實,每個作家都偏愛自己的作品,這就好比那句俗話“孩子當然是自己的好”。但絕大部分作家在面對別人評議其作品時都會表現(xiàn)得較為謙虛,盡管心里會很不以為然。而方晨卻往往直來直去地反駁他不同意的批評,絲毫不留回旋的余地,這一點我親身領(lǐng)教過。那是在他的《王樹的大叫》獲首屆齊魯文學獎之后,有一次開會遇到他,他讓我談?wù)剬@個作品的看法,當我說到結(jié)尾如果不把“大叫”寫出來可能會更好更含蓄時,方晨立刻反駁說:“不寫,那是你想的,我寫王樹必須大叫。”說實在的,不了解方晨的人肯定會覺得他又傲又狂,但了解他的人會覺得方晨傲也罷、狂也罷,其實都來得坦蕩率真,還是蠻可愛的。
因為從來不想在與人的交往上浪費腦力,所以很多關(guān)于處世行事的日常顧慮,方晨都擱置在一邊不管不問。比如,一個人應(yīng)該怎樣在錯綜復(fù)雜的文界人際關(guān)系中保存自我,發(fā)展自我?在多大程度上保存才是恰切的?又在多大程度上發(fā)展才既不至膨脹,亦不至縮略?怎樣調(diào)適?怎樣整合?這些問題幾乎是每一個活在當下社會中的人必然也必須思考的,對一個已成一定氣候的青年作家而言則更是如此。然而,方晨卻從不考慮這些,既無暇更不屑。我就這個問題問過他,他答曰:“想這些干什么?我從來不想,我只想創(chuàng)作的事兒。”這話如若換作別人說,我肯定懷疑他作秀,但我不懷疑方晨這話的真實性。因為方晨的確與一般人不一樣,他是個很特別的人。
對方晨的特別,業(yè)內(nèi)很多人已達成共識。李貫通說:“王方晨對文學對寫作的那種純粹,那種執(zhí)著,那種倔強,是在別人身上少見的。”李敬澤說:“幾年來,我接觸過眾多作家,卻很少見過有人對文學創(chuàng)作持有如此高度的關(guān)注。我們相識6年時間,每次談話,王方晨幾乎沒有說過別的。”吳義勤說:“王方晨是一個很獨特的人,一個天才的作家,一個教徒。他從本質(zhì)上具備了一個天才作家的很多非常態(tài)的因素”。這些話當然都是贊語,但我卻不免常常為他感到憂慮:一個除了寫作別無其他愛好和樂趣的人,在日常生活中會不會覺得單調(diào)乏味?會不會缺少浪漫情調(diào)?甚或讓家人難以忍受?因為我對方晨的日常生活細節(jié)不甚了解,所以唯愿這不過是俗人多慮罷了。
方晨的特別表現(xiàn)在讀書方式上,就是只憑愛好不論需要,重在體味和思悟,不太計較功利,與錢鍾書、張愛玲等人相似,屬于性之所至隨心所欲一類。他說塞萬提斯的《堂吉訶德》總是令他想到生活的悲劇性;艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》每每激起他潛藏于心的狂暴情愫;司湯達的《紅與黑》和哈代的《德伯家的苔絲》則常常使他對完美女人的渴望得到滿足;福樓拜的《包法利夫人》讓他體會到人生的虛妄;托爾斯泰的《復(fù)活》讓他品嘗到明亮和健康;馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》讓他一次次汲取快樂的精神;陀斯妥耶夫斯基的作品則驅(qū)使他洞徹內(nèi)心的幽暗與人性的悲涼;而福克納的文體則引導(dǎo)他享受全身心的寧靜的松弛。其實,對于一個作家來說,心靈的體味和思悟較之手法的借鑒和仿摹更重要,因為借鑒和仿摹易流于生搬硬套,但體味和思悟更易于釀化生成自我心靈的精氣和血液,行走在文字間凝定成獨特的個性。所以方晨小說所接受的西方各種文學風格的影響,不是結(jié)構(gòu)、手法、語言等技術(shù)層面上的,而是一種綜合性、整體性的精神氣質(zhì),從而使其創(chuàng)作顯現(xiàn)出最大限度的敞開或拓深的可能性。
方晨的小說為讀者打開了通向?qū)徝乐虻囊暣埃诓⒉恍鲁钡墓适绿摌?gòu)和話語敘述中多維度地彰顯了豐富而又深刻的人性,生命靈光的頻頻閃現(xiàn)和對國民劣根性的反思與批判,奠定了其小說世界靈動而又沉重、欣悅而不乏悲傷的審美基調(diào)。其都市小說和農(nóng)村小說主要從社會文化批判兼及國民性和人性批判、痛苦地揭示市民和農(nóng)民靈魂裂變精神、發(fā)探都市愛情的虛妄性三個維度營構(gòu)主題;其歷史小說和童話小說,則側(cè)重通過一段段殘暴血腥、爾虞我詐的虛擬歷史場景和一個個天真爛漫、情趣盎然的虛擬童話世界,影射和反映豐富多彩的現(xiàn)實世界和復(fù)雜多變的人性,彰顯出啟蒙精神燭照與自我意志覺醒的深刻思想價值。
在鄉(xiāng)土小說中發(fā)探解剖人性是方晨作品的一個重要生成維度。由兒時鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗出發(fā),他在許多作品中把描寫的筆觸伸向了鄉(xiāng)土生活,通過對回憶中的故鄉(xiāng)人事風情的刻畫與描繪去探尋那扎根于故土的鄉(xiāng)人們的心靈奧秘。一方面,他熱烈贊頌了鄉(xiāng)民們淳樸深厚的親情、友情、愛情和土地情:《霜晨月》描寫了四處奔波、生意艱難的說書人老楊一家在困境中相濡以沫的扶持;《兔子回來了》表現(xiàn)了鳳祺老漢對土地與生命的摯愛之情和村民對鳳祺老漢的淳厚鄉(xiāng)情;《上學》閃射出生存困境中夫妻之愛的溫情亮光;《大聲歌唱》更以詩化手法渲染了主人公薄樹陽的優(yōu)美歌聲,他的歌唱充滿著對生活的熱望和對真善美的追求,使幸福感得以綿延和拉長,使靈魂得以凈化、人性得以升華……正是擁有了這些復(fù)雜而美好的情感,農(nóng)民的生命變得充實寬廣,鄉(xiāng)土世界顯示出溫情的詩意和蓬勃的生機。另一方面,他又敏于捕捉農(nóng)民身上的種種人性缺陷,在不動聲色的刻畫描摹中展開民族劣根性的掘刨與批判:《櫻桃園》中那個瘸腿村長,一面奴才似的為劉鎮(zhèn)長等官員來櫻桃園性消費提供村中頗有姿色的婦女,另一面又憑借自己篩選女人的特權(quán)向競爭進園的婦女索取性賄賂;而趙瑞鳳、郝愛秀等女人為了能進櫻桃園掙錢,請村長吃飯給村長送菜甚至陪村長上床。復(fù)雜的鄉(xiāng)村政治與洶涌的商業(yè)大潮扭合在一起,形成一股惡俗污濁的人性暗流;《麻煩你跟我走一趟》中那個動不動就叫嚷“要不就拉出去斃了”的刁村長和鎮(zhèn)派出所武所長以權(quán)壓人,對村民范思德進行精神和肉體的雙重虐殺,而村民們卻由此感到快意的滿足;《鄉(xiāng)村的火焰》中的村民為了證明自己的清白,紛紛向兇狠狡詐的村長殷勤慰問以表忠心……在“鄉(xiāng)村政治”這個典型場域中,幾千年來積淀下來的“主奴根性”陰影依然籠罩著鄉(xiāng)民的心靈。另外,許多小說還揭示了農(nóng)民身上隱蔽的窺私癖、躁動的好色心理、虛偽的要面子等精神病弱,多側(cè)面地豐富深化了作品批判國民劣根性的思想內(nèi)涵。
在都市小說中展示人性是方晨作品的另一生成維度,主要側(cè)重于對都市中人迷失本性的刻畫和揭示。與民間生活的相對穩(wěn)定性不同,都市文化帶有鮮明的浮游性和易變性特征。處于這種文化氛圍中的個人,如果沒有堅實的精神防線和敏銳的判斷能力,常常會迷失或扭曲其善良認真的本性。《一個局》中的主人公“上帝”,品性淳樸工作認真,在世俗化的都市語境中卻成了一個異類,他執(zhí)著而又認真地為申副局長送信,卻遭到了收信局的姑娘和警衛(wèi)、辦公室的同事、出租車司機以及圍觀群眾的冷遇、嘲笑和誤解,同時與妻子蘇桂蘭也產(chǎn)生了精神隔閡,幾乎陷入孤立無援的絕境,恍惚間已然丟失了自我。《螳螂之戀》刻畫了新任文化局局長管文化與原副局長李西元之間的權(quán)術(shù)爭斗。管文化上任伊始事事擺出一副大度、謙讓、寬容的高姿態(tài),其實施行的是“明修棧道,暗度陳倉”之計,在王、張、徐三位副局長的幫助下,最后輕松地拿掉了李西元,樹立起自己的絕對權(quán)威。正直善良的人性已被官場“內(nèi)耗式”的權(quán)術(shù)之爭扭曲異化為陰險狡詐,令人膽戰(zhàn)心驚。《吃掉蒼蠅》里的蘇亞紅就像一輛性欲望戰(zhàn)車,而詩人“鳥”則幾乎成了蘇亞紅的性工具,在無休止的床笫征伐中徹底迷失了自己的文化身份。《落花流水》里的大學校園,處處流傳著“蘭沫女士讓外國人弄了”的謠言,系主任賈森等人充滿淫邪的目光使本來就非常孤獨的蘭沫女士更加抬不起頭來。《王樹的大叫》中主人公王樹作為包村干部在鄉(xiāng)下踏踏實實地幫助村民擺脫貧困,既贏得了村民的擁護和贊揚,又獲得了精神的充實和幸福,而在單位里卻成了一個處處找不著北的小人物。一方面,其妻子國棉玲責怪他懦弱無能調(diào)不回城里,夫妻關(guān)系籠罩著陰云;另一方面,王樹的包村行為又常常不被同事們理解,不斷遭到同事們的惡意猜測和局長朱萃娜的故意欺壓。王樹旺盛的人性生命力在都市委頓下來,在鄉(xiāng)下那種為鄉(xiāng)人辦實事的要強個性到了都市卻轉(zhuǎn)換為懦弱的妥協(xié)和一種得過且過的奴才哲學。《我是你的大玩偶》《人都是要死的》《到燈塔去》等小說,為都市愛情吟唱了一曲曲悲悼的挽歌。隨著20世紀90年代以來金錢主義、消費主義、享樂主義的大行其道,志同道合靈肉一致的愛情觀被放縱物欲謀求實利的情愛觀取而代之,金錢交易原則代替了情感至上原則,嚴肅神圣的愛情變作了赤裸的交易和游戲,都市愛情已走向終結(jié)……方晨由此洞開了當下市井間物欲膨脹道德淪喪的文化氛圍,誘使都市中無根之人迷失了清醒的自我和善良的本性,深刻地揭示出國民精神的歷史形態(tài)及其在當下時代的延續(xù)發(fā)展,進而警示人們:國民的奴性病弱是社會發(fā)展的一個巨大精神障礙,也是當下人們依然沿襲傳統(tǒng)悲劇生存方式的關(guān)鍵所在。只有徹底清除傳統(tǒng)文化心理深處的劣質(zhì)積垢,才能真正建構(gòu)起理想的國民性格。這種警示既秉承了20世紀初魯迅先生徹底改造國民性的精神血脈,又包容了歷史的厚度、現(xiàn)實的深度和人性的廣泛意義。
方晨的歷史題材小說主要是通過一段段殘暴血腥、爾虞我詐的虛擬歷史場景,來影射和燭照豐富多彩、復(fù)雜多變的現(xiàn)實世界與人性深度的。他描寫20世紀北方平原血腥暴虐斗爭史的小說,擺脫了紅色歷史小說泛政治意識形態(tài)化的善與惡、進步與反動、革命與反革命的簡單二元對立寫作模式,恢復(fù)或標識了一種新鮮的“民間記憶”,它以歷史為筐裝進了作家對文化、人性與生存的本質(zhì)體認,顯示出“一切歷史都是當代史”的新歷史觀。《日本是一個省》描寫、反映了“爺爺”邊小福在抗日戰(zhàn)爭血雨腥風中的成長歷程——邊小福投奔土匪趙獨并非出自清醒的民族意識或是非觀念,而是被趙獨的那匹棗紅馬所誘引,他追隨棗紅馬踏著血跡斑斑的道路穿行在土匪與日本人的隊伍中,見證了卜子萬小妾六兒與趙獨之間扭曲瘋狂的性欲發(fā)泄過程,目睹了窮兇極惡的日本人喪盡天良的行刑殺戮場面,逐漸生成了冷漠扭曲的心性,甚至有了參與暴虐屠殺的沖動,最后變成了日本人的幫兇。這種人性的生成衍化改變了紅色正史中的人物成長模式,在遙不可知的歷史隧道里顯示著另一種真實。同樣,在《死不了的小蝦》及其續(xù)篇《大豆的歸途》中,八路軍的艱苦斗爭場面被移到了幕后或被大幅度削減,而設(shè)壇畫符的鐵板會、紅槍會以及農(nóng)民抗日團體羅團等民間組織的活動成了小說表現(xiàn)的主體——猥瑣、怯懦、一心報私仇的戰(zhàn)爭旁觀者羅得寶和數(shù)次歷經(jīng)死亡考驗而生命力依然高昂的小蝦成為人性展示的中心,自衛(wèi)團首領(lǐng)老蕭在尋找日本人的途中與神出鬼沒的紅槍會周旋時的焦灼矛盾心理被放大凸顯。在此,虛擬的歷史風云因時間的久遠而飄忽不定,而鮮活豐沛的人性卻因與現(xiàn)代人心靈的高度契合而放射出絢麗的光彩。
方晨的家族題材小說借助20世紀鄉(xiāng)村家族斗爭的發(fā)展史來彰顯復(fù)雜而真實的人物心靈,以長篇小說《榆樹靈》為代表。小說將在時代風云激蕩中的核桃園村搭建成一座昭示人性奧秘的絕妙舞臺,這是苦魂們拼命掙扎但不能輕松逃脫的苦惱之域、罪惡之淵和宿命之圈,每個人都飽受家族利益與個人奮斗目標的雙重誘導(dǎo)與鉗制,苦不堪言而又無可奈何。莊鐮伯,曾經(jīng)志向遠大、勇敢堅定,領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民對抗“極左思潮”,為村人們度過饑荒做出了貢獻。但在登上支書寶座和率先成為村中首富后,他卻把聰明才智用到了不擇手段地打擊報復(fù)他人、瘋狂牟取私利上,終因作惡多端而最后葬身于核桃園大作坊的熊熊大火之中。袁廣田,放縱陰毒猥瑣的“惡之花”在心田盛開,以充當莊鐮伯的走狗為榮,毒打稼祥、凌辱芒妹、欺壓鄉(xiāng)民,是鄉(xiāng)村土地之惡的典型代表。莊行潛,這位核桃園之惡的知情者,卻性格軟弱不敢抗惡,終日無所作為茍延殘喘,年邁時只能在北京兒子的寓所里靠靜思回憶苦熬殘生。閃爍著土地之善和人性之靈光的李麥和芒妹,卻無辜地犧牲于這藏污納垢的鄉(xiāng)村社會里,一個絕望的自縊身亡,一個在沒有夫妻之愛的家庭墳?zāi)估餄u漸衰老。人性的善惡較量始終籠罩在錯綜復(fù)雜的家族關(guān)系中,每個人都是負載著豐富復(fù)雜人性內(nèi)涵的生命符號,標示出獨特的“這一個”的文學審美價值,給讀者留下不絕如縷的心靈回響。
方晨的童話小說主要以“狂放的幻想與現(xiàn)實生活的融合”手法,在一個個天真爛漫情趣盎然的虛擬童話世界里,表現(xiàn)和剖析人性。一方面他虛擬出荒誕不經(jīng)、想象奇特的童話世界,來滿足少年讀者喜愛幻想的閱讀興趣;另一方面,又將人的情感取向和性格特征附著于童話世界,既使讀者感受到人性的親和力,又使童話文本具有了鮮明的現(xiàn)實能指性和諷喻性。具體說來可分為兩類:第一類是以寓言形式來暗喻現(xiàn)實人性世界。在《樹的哲學》中,不能到處移動的小樹不聽老槐樹的苦苦勸告,冒著死的危險執(zhí)意要走到另一處去欣賞美景,最終它借助夜風和星星的幫助,在懸崖上長成了一顆自豪的大樹,盡情地俯瞰遠方的風景。難道現(xiàn)實中的人要達到人生的高遠境界不應(yīng)具有小樹那樣的勇敢、執(zhí)著精神嗎?在《我是小孩兒》中,鐵玩具小約翰在人國與老鼠國之間來往,就是為了做一個了不起的大人,但在困境面前他卻屢次懦弱地喊出“我是小孩兒”的逃命咒,致使宏偉的愿望終成空想。這種屈從于困難的懦弱本性還原了人性的真相。《布老虎》通過描寫布老虎與大公雞、小羊、小牛、人之間無憂無慮、友好相處、互幫互助的日常交往,來凸顯和贊揚現(xiàn)實世界里同情、理解、真誠、善良、互愛互助等美好的人性。這些含蓄、蘊藉的寓言故事彰顯出豐富多彩的人性內(nèi)容。第二類是通過自然界與人之世界的鮮明對比來揭露、鞭撻人性的貪欲。在《魚仙女兒》中,唐小貝等人一坐上那神奇的石門墩,就會看見百年前萊河的自然美景——寬寬的河流,澄清的河水,航行著的大帆船,躍出水面的魚兒,綠樹成陰的河岸,以及從樹林里跑出來的兔子。但這美麗舒適的自然環(huán)境被王小寶、趙小花等人瘋狂破壞后,兩岸的花草樹木變成了雪白的紙,樹上的鳥兒成了人們的獵物,污染嚴重的河水黑乎乎、稠膩膩地泛著一層白沫,一大片死魚漂在河面上,裸露的河岸分布著大大小小的樹坑,像是人臉上害天花留下的傷疤。面對優(yōu)美和諧的自然環(huán)境被人之貪欲全然毀壞的嚴酷現(xiàn)實,人類難道不應(yīng)反思與警醒嗎?在《猴王魯魯》中,原本在山林間自由自在生活的猴子魯振東被農(nóng)夫俘虜后,又被賣給了耍猴的李建國,在為李建國長期賣命養(yǎng)肥了李后,卻被作為廢物送回了猴山。在殘酷壓榨利用魯振東、虐殺母猴菲菲的李建國身上,充分暴露了人性的貪婪與冷酷,現(xiàn)實諷喻性十分鮮明。
由于十分看好方晨的才情、實力和創(chuàng)作前景,所以在充分肯定其成就的同時,有必要對其不足挑剔如下:一是方晨的自信、自傲和自負固然有效地激活和保持了創(chuàng)作的生命力激情,但對超越其已經(jīng)標識出的高度,恐怕會成為一種局限。如果尺度有失,則容易泛濫才情,有可能走向反面。二是方晨汪洋恣肆式的寫作太過暴烈和瘋狂,缺少必要的沉潛和節(jié)制。三是方晨的小說主要采用一種夢囈式語體,任意放大自己的主觀想象,語言表達直白激切,行文節(jié)奏快而勻速,有敘述缺少變化之嫌。
且讓我以信心和希望,期待方晨小說創(chuàng)作的新突破和大超越。
[1]此文刊發(fā)于《時代文學》2006年第1期。