舞鶴創作與現代臺灣

引子 透過舞鶴眺望

舞鶴，一個公認難以理解而又重要的臺灣當代作家。這個一九九○年代讓文壇驚嘆的“新”面孔，其實早在“鄉土文學論戰”以文學之名掀起一場思想、政治論爭的一九七○年代末，就曾以“陳鏡花”之名，發表過一個透露了寫作潛力和野心的短篇《微細的一線香》（一九七八），同時入選（藝術與思想）標準不同的兩本年度小說選。但在接下來被認為是臺灣社會民主轉型、文學解禁、“眾聲喧嘩”的一九八○年代，舞鶴不是弄潮兒，反倒從文壇消失，在臺北邊緣的淡水小鎮，一隱十年（一九八一—一九九一）。十年孤獨歷練，“舞鶴”一飛驚人，他從個人生命經驗的“紀念碑”式書寫出發，穿越了“二戰”后臺灣的庶民生活變遷，又以一個“不事生產”、“精神出線”社會邊緣人/知識者的自覺，讓現實與歷史、個人與社會之間種種荒唐悖謬與精神傷痛，悠悠浮出華麗島的世紀末。他的書寫方式與“眾”不同——鄉土，本土，現代，后現代——似乎都難以覆蓋，“復出”之初，論者多以“原創”一詞模糊地表達贊美。“書寫當下”的他，是一個“浪蕩者”，一個“狂人”，世紀末的讀者對其幽幽會心又難以評述，世紀末的文壇卻不吝授予其殊榮——舞鶴先后獲得賴和文學獎﹑中國時報文學推薦獎﹑臺北文學獎﹑國藝會創作獎助﹑東元科技文學獎等文學界重要獎項，成為臺灣當代評論乃至文學史意義上的重要對象，以至于論者有言“論二十世紀臺灣文學，必須以舞鶴始”。[1]

舞鶴？是的，舞鶴！

舞鶴生于一九五一年，本名陳國城，曾用筆名陳渝、陳瘦渝、陳鏡花、黑貓，一九九一年以后以“舞鶴”之名發表作品。臺灣臺南人，畢業于成功大學中文系，后曾就讀臺灣師范大學國文所、東華大學創作所。至今未正式從事過任何“職業”——在“作家”并非可謀生的職業的臺灣，這不多見。

透過舞鶴，眺望臺灣。一以他的每一部作品，都與呼應時代的某種文學現象或思潮相關，并體現了“二戰”后臺灣“嬰兒潮”作家融匯“本土經驗”和“現代主義”所達致的文學成就的一個高度。二以他的經歷與思考、書寫方式，都與“二戰”后臺灣的現代化經驗，有著刻入彼此內里的關聯。

舞鶴特立獨行的人間姿態、晦澀又富有想象力的文字，被視為當代臺灣文壇的“異數”。讀解這個異數，就從“舞鶴”這個名字說起。

地理上，“舞鶴”原是臺灣東部花東縱谷的一處河階臺地，阿美族人的世居之地，一九八一年以來被辟為觀光茶園，如今是以“天鶴茶”和旖旎風光聞名的旅游區。舞鶴曾自道：所以用“舞鶴”作為一九九一年以來重出江湖的筆名，一是表白對本土之愛，一是為“舞鶴”本身的美麗意象所感動。其時剛剛走出淡水的舞鶴正向中央山脈行走，發愿去尋找、書寫“臺灣的山水人文之美”。[2]然而追溯起來，“舞鶴”作為地名并非臺灣“土產”，卻是來自日據時期。在此之前，阿美族人稱此地為“掃叭頂”；日本人改名“舞鶴”，人們推測，可能是因為那時每年還有從寒冷的西伯利亞飛來過冬的鶴，思及日本島上以夕陽紅聞名的“舞鶴灣”，這命名自是帶著殖民者的鄉愁。

而成為作家的“舞鶴”，是綽約的“風中之鶴”，也是“狂舞孤鶴”。前者透露文學青年的記憶——三島由紀夫的《金閣寺》中，那個每當心情郁悶就去舞鶴灣看夕陽的少年，曾觸動了文學青年舞鶴的心靈；[3]后者正是舞鶴的書寫姿態。

“舞鶴”這一地理符號血緣復雜，而舞鶴這個作家也遠遠超過了一九九○年代以來對其“本土”或“本土現代主義”的劃界——作為“二戰”后第二代臺灣作家，他用三十年的文字書寫自我，也書寫了現代化過程中的臺灣。

以時間為軸閱讀舞鶴，先可看到三十余年來臺灣當代文學的表層脈絡：寫于學生時代末期的《牡丹秋》、《微細的一線香》，散發著一九七○年代現代主義余緒和鄉土文學作為一種新時代精神的氣息；寫于淡水隱居時期的《逃兵二哥》、《調查：敘述》，在“解嚴”前后大熱的反體制與“傷痕”書寫中，不以悲情控訴，也非炫耀“解構”的虛無，卻以逃兵的“神話”和革命的“神化”，追究“自由”之于個體的困境，敘述文學委身功利的宿命；走出淡水之后，先后發表的《拾骨》（一九九三）、《悲傷》（一九九四），有關臺灣現代化進程中鄉土與城市、個人與環境的荒誕悲喜劇，投射著基于本土生存危機的焦慮與突圍想象；之后，舞鶴走入臺灣的地理與文化皺褶——高山海邊的少數民族部落，《思索阿邦·卡露斯》（一九九五）和《余生》（二○○○）對少數民族的當下生存和歷史記憶的探訪，既體現，也試圖超越逐漸流行于臺灣文化論述的多元價值和弱勢關懷，以“回歸祖靈之地”構筑一個逃離現代臺灣的烏托邦。隨之，在被視為后現代主義的文學表現的“同志”、“酷兒”、“情色書寫”中，舞鶴又以《鬼兒與阿妖》（二○○○）、《舞鶴淡水》（二○○二），所謂“肉欲書”，嘲諷“異端”之為時尚。他自大學時代的現代主義習作中即見端倪的，一路貫穿的，以肉體情欲之解放為個人“自由”的最后堡壘的信仰，在這兩部作品中得到極端展現。此后長篇《亂迷》（二○○七）有意以書寫規則的極致顛覆，來進一步實現他文學形式與自由信仰的統一互見：“流暢中文”的規范被徹底拋棄，囈語胡言，包裹的是他自早年寫“家族史”的“野心”以來，身而為人、為臺灣人、為世紀末臺灣人的不斷自我尋求與自我割棄，最終抖落時代與意識形態加諸個人的“執迷”。在此意義上，書寫是自由的獲得，也是求自由之路。舞鶴的創作，由此成為“二戰”后臺灣現代化激發的個人意識的一個完整、酣暢的鏡像。

---

[1] 參見王德威《序：原鄉人里的異鄉人》，舞鶴《悲傷》，臺北：麥田出版社2001年版。

[2] 參見曾美鑫、蔡佩汝《訪舞鶴》，《臺灣新文學》1995年第10期。

[3] 參見謝肇禎《亂迷舞鶴——舞鶴采訪記錄》，《群欲亂舞——舞鶴小說中的性政治》，臺北：麥田出版社2003年版。