蘇研的第十三次死亡始于莫高窟的月光。

當修復刀第三次挑開北魏菩薩眼瞼的積塵時，她聽見了齒輪轉動的嗡鳴。這不是幻覺，那些沉積在佛陀瞳孔里的前年砂礫，正在紅外線放大鏡下重組為微型集成電路，電子鐘顯示23：17，窟檐鐵馬突然發出編鐘般的巨響，蘇研抬頭時，第257窟的九色鹿壁畫正在剝落金箔。

鹿角尖刺刺進她的掌心。

血珠墜入顏料裂隙的剎那，整座洞窟響起織機穿梭的轟鳴。蘇研踉蹌著輔助中心柱，發現原本揮著尸毗王割肉救鴿的壁畫，此刻變成無數轉動的青銅卦盤。更恐怖的是那些被剝離的壁畫殘片———飛天飄帶的每一道褶皺里，都滲出寫滿西夏文的納米磁粉。

{蘇工，閉窟時間到了}

新來的守夜人舉著九宮格手電，光束掃過她沾血的防護服，蘇研認得這個總是低著頭的年輕人，他右耳帶著一枚造型古怪的銅釘，形狀像半枚被鋸斷的吐蕃鑰匙。

[你在修復第320窟的<無量壽經變>]他突然用指尖劃過工作臺上的唐卡殘片，那些褪色的阿彌陀佛掌心紋路突然亮起幽藍熒光。[知道為什么脅侍菩薩的瓔珞要用十二種礦物顏料嗎？]

蘇研的太陽穴開始抽痛。這是她第三次經理這個場景，前倆次死亡記憶像經卷蟲洞般撕扯神經。第一次被飛旋的藻井斗拱穿喉嚨，第二次則溺斃在突然涌出的榆林窟暗河里。

[因為沒課礦物微粒都是東漢張衡埋下的時間錯點。]守夜人撕開左臂皮膚，地下露出的不是血肉，而是陽關烽燧出圖的漢簡殘片，[而你昨天修補過的北魏刺繡佛像，正在把游客轉化為量子飛天的載體。]

蘇研終于看清楚他耳釘上的紋路，那分明是父親在1983年考古日志里描摹過得河西渾儀密鑰。她倒退著撞上正在異變的壁畫，背脊陷入某種粘稠的金屬溶液。月光突然變得鋒銳如刀，將第257窟劈成倆半。

窟頂的平棋圖案開始墜落。

在跌入時空裂縫的前一秒，蘇研抓住了守夜人脖頸間的沙漏項鏈。玻璃罩內流動的不是細沙，而是莫高窟北區出土的吐蕃星刺碎片。當她的血滲入沙漏刻度，那些鋒利的星芒突然聚合成全息星圖，標注著她在過去七天修復過的所有洞窟坐標。

[歡迎來到千機莫高]守夜人扯斷項鏈，將沙漏按進她鎖骨下方的淤青里，[現在你也是沙漏心臟的囚徒了。]

蘇研在劇烈頭痛中聽見父親的呼喊，那是來自1983年6月17日的錄音，混雜著敦煌機場塔臺失蹤航班的電磁雜音。他終于明白文物修復室宗彌漫的松節油氣味為何令人眩暈。那些溶液里溶解的根本不是樹脂，而是沙洲時空縫紉局遺失的【歷史止血鉗】

整座莫高窟突然開始折疊，蘇研看見自己修復過的第45窟彩塑正在機械化重生，觀音的玉凈瓶吐出光纖，迦葉的皺紋里爬出微型二極管。當守夜人拽著她墜向第220窟的《藥師經變》時，壁畫中的琉璃光佛突然睜開第三只眼--虹膜里旋轉的正是父親失蹤前最后拍攝的藏經洞星圖。

「記住，每次呼吸都在加速時空癌變。」守夜人將她推進藥師大殿的光輪，十二神將的刀戟正化作數據流刺來，「要想活著見到明天的太陽，就去61五臺山圖里找出曹議金埋下的...」

他的聲音被突然暴漲的黨河吞沒。蘇硯在溺亡前的0.3秒看清了河底--數以萬計的唐代寫經正在組裝成超級計算機，而坐在蓮花座中央的核心處理器正是她上周親手修復的曹魏銅人。

銅人胸口鑲著她的工作證。