1906年農(nóng)歷三月初八，宜嫁娶。

天還沒亮，金府就已經(jīng)燈火通明。丫鬟仆婦們穿梭如織，為即將出嫁的大小姐做最后的準(zhǔn)備。

金道鳳坐在梳妝臺(tái)前，像個(gè)精致的木偶般任由全福夫人為她梳妝。全福夫人一邊梳頭一邊唱著吉祥話：“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉，三梳兒孫滿地...“

銅鏡中，金道鳳看到自己蒼白的臉被涂上胭脂，點(diǎn)染得如同畫中人。頭上沉重的鳳冠壓得她脖子發(fā)酸，大紅嫁衣上金線繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝。

“小姐今天真美?！百N身丫鬟春桃在一旁抹眼淚。

金道鳳勉強(qiáng)笑了笑，目光卻不由自主地飄向門口。從早上起，她就沒見到道友。按照習(xí)俗，弟弟應(yīng)該來給她送嫁，可直到現(xiàn)在，那個(gè)熟悉的身影都沒有出現(xiàn)。

“春桃，道友呢？“她終于忍不住問道。

春桃面露難色：“少爺他...一早就不見人影，老爺派人找遍了府里也沒找到?！?

金道鳳的心像被針扎了一下。她知道弟弟反對(duì)這門婚事，卻沒想到他會(huì)在這么重要的日子鬧脾氣。一種說不出的失落感涌上心頭，連帶著對(duì)即將到來的婚禮也生出了幾分抗拒。

“新娘子準(zhǔn)備好了嗎？吉時(shí)快到了！“喜娘在門外高聲問道。

金夫人匆匆進(jìn)來，看到盛裝的女兒，眼眶頓時(shí)紅了：“我的兒...“話未說完便哽咽起來。

金道鳳握住母親的手：“母親別難過，程家離得不遠(yuǎn)，女兒會(huì)?；貋砜茨??！?

金夫人擦了擦眼淚，從懷中取出一個(gè)錦盒：“這是母親當(dāng)年的嫁妝，現(xiàn)在傳給你?！昂兄惺且粚?duì)晶瑩剔透的翡翠玉鐲，“記住，無論遇到什么困難，娘家永遠(yuǎn)是你的后盾?！?

金道鳳鄭重地接過玉鐲，眼淚終于奪眶而出，在臉頰上沖出兩道脂粉的痕跡。喜娘連忙上前補(bǔ)妝：“新娘子可不能哭，不吉利！“

外面鞭炮聲驟響，鼓樂齊鳴?！坝H的隊(duì)伍到了！“有人高聲喊道。

金道鳳被蓋上大紅蓋頭，在眾人的攙扶下向外走去。眼前只剩一片血紅，耳邊充斥著喧鬧的喜樂和祝福聲。她感覺自己像一葉小舟，被命運(yùn)的浪潮推著向前，無法回頭。

邁出金府大門的那一刻，她突然聽到一聲熟悉的呼喚：“姐姐！“

蓋頭下的金道鳳渾身一震，下意識(shí)想掀開蓋頭，卻被喜娘攔?。骸靶履镒涌刹荒茏约合粕w頭！“

“道友？是你嗎？“她急切地問道。

沒有回答。人群中傳來一陣騷動(dòng)，接著是金鴻煊壓低的呵斥聲。金道鳳被半扶半抱地送上了花轎，在轎簾落下前的最后一瞬，她似乎瞥見人群后方，道友站在遠(yuǎn)處的一棵老槐樹下，臉上帶著她從未見過的悲傷表情。

轎子起程了。金道鳳終于忍不住掀開蓋頭一角，透過轎窗回望金府大門。她看到父親嚴(yán)肅的面容，母親抹淚的身影，還有——道友追著轎子跑了幾步，然后停下來，像個(gè)迷路的孩子般站在原地，越來越遠(yuǎn)，直到消失在拐角處。

一滴淚落在嫁衣上，暈開一朵暗紅的花。

---

程家的婚禮排場(chǎng)比金家想象的還要大。作為北洋新貴的程家，婚禮既保留了傳統(tǒng)儀式，又融入了不少西洋元素。京城有頭有臉的人物幾乎都到場(chǎng)了，連總理衙門都派了代表來賀喜。

拜堂時(shí)，金道鳳透過蓋頭下方的縫隙，看到程頤之锃亮的皮鞋和熨帖的西褲。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她想起壽宴上他穿西裝的樣子——與她想象中古板的舊式文人不同，她的丈夫似乎更接近那些開明的新派人物。

洞房花燭夜，當(dāng)喜娘們終于退去，新房?jī)?nèi)只剩下新婚夫婦二人時(shí)，金道鳳緊張得幾乎窒息。程頤之輕輕掀開她的蓋頭，兩人四目相對(duì)，都有些局促。

“累了吧？“程頤之先開口，聲音比金道鳳記憶中的要溫和許多。

金道鳳輕輕搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，自己也不知道想表達(dá)什么。程頤之笑了笑，起身倒了杯茶遞給她：“喝點(diǎn)水，今天一天都沒好好吃東西吧？“

這個(gè)體貼的舉動(dòng)讓金道鳳稍稍放松了些。她接過茶杯，小口啜飲，借機(jī)打量自己的新婚丈夫。程頤之約莫二十五六歲年紀(jì)，面容端正，眉宇間透著沉穩(wěn)，眼神卻比想象中柔和許多。

“我...我雖然知道這門婚事是父母之命，“程頤之突然說道，語氣誠懇，“但我希望我們能成為相敬如賓的夫妻。你有什么需要，盡管告訴我。“

金道鳳沒想到他會(huì)說這樣的話，一時(shí)不知如何回應(yīng)。在她接受的閨閣教育中，丈夫是天，妻子是地，何曾聽說過丈夫詢問妻子需要的？

“我...我會(huì)盡好妻子的本分?！八吐暬卮稹?

程頤之似乎想說什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“時(shí)間不早了，休息吧。“

紅燭高燒，羅帳低垂。金道鳳僵硬地躺在婚床上，聽著身邊人均勻的呼吸聲，思緒萬千。這不是她少女時(shí)代幻想過的洞房花燭夜，但比起那些傳聞中粗暴無文的紈绔子弟，程頤之至少給了她基本的尊重。

窗外，一彎新月悄悄爬上樹梢，見證著這個(gè)不眠之夜。

---

三朝回門那天，金道鳳早早起床梳妝。她特意選了一件淡粉色旗袍，既顯氣色又不失新婦的端莊。程頤之也很配合，準(zhǔn)備了豐厚的回門禮。

“姐姐回來了！“剛進(jìn)金府大門，金道鳳就聽到一個(gè)熟悉的聲音。道友從影壁后沖出來，卻在看到她身邊的程頤之時(shí)猛地剎住腳步，臉上的笑容瞬間消失。

“道友?！敖鸬励P欣喜地喚道，想上前拉住弟弟的手，卻被回門禮的儀式流程打斷。

整個(gè)上午，金道鳳都被家中女眷團(tuán)團(tuán)圍住，詢問婚后的生活。道友一直站在遠(yuǎn)處，眼神復(fù)雜地望著她。直到午宴后，金道鳳才找到機(jī)會(huì)單獨(dú)與弟弟說話。

“那天你為什么跑了？“她輕聲責(zé)備道，“姐姐多希望你送我上轎?！?

道友踢著腳下的石子：“我不想看著姐姐跳進(jìn)火坑?！?

“胡說什么！“金道鳳皺眉，“程家待我很好，頤之也是個(gè)正人君子?！?

“是嗎？“道友冷笑一聲，“那他前妻留下的三個(gè)孩子呢？姐姐知道嗎？“

金道鳳臉色驟變：“你...你怎么知道？“

“京城就這么大，有什么秘密？“道友眼中閃過一絲痛色，“程頤之前妻去年病逝，留下三個(gè)孩子。他守孝才半年就急著續(xù)弦，不就是找個(gè)保姆照顧他的孩子嗎？“

金道鳳胸口發(fā)悶。這件事，程家確實(shí)沒提前告知，她也是婚后第二天才知道的。當(dāng)時(shí)程夫人輕描淡寫地提了一句“西跨院住著頤之前妻留下的孩子“，便再?zèng)]多說。程頤之本人也從未主動(dòng)提及。

“這...這很正常。“金道鳳強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“續(xù)弦本就為了照顧家室。我會(huì)善待那些孩子的?！?

道友盯著姐姐看了許久，突然嘆了口氣：“姐姐變了。從前那個(gè)會(huì)和我一起偷看禁書的姐姐去哪了？現(xiàn)在你滿口都是'本該如此'、'理應(yīng)這樣'，活像個(gè)道學(xué)先生！“

金道鳳被這話刺痛了：“道友，人總要長大的。你不能永遠(yuǎn)像個(gè)孩子一樣任性。“

“我寧愿永遠(yuǎn)不長大，也不要變成你們這樣虛偽的大人！“道友丟下這句話，轉(zhuǎn)身跑開了。

金道鳳站在原地，手中帕子絞得死緊。她沒想到婚后第一次回娘家，就會(huì)和弟弟鬧得這么不愉快。

“夫人，該回去了。“程頤之的聲音從身后傳來。金道鳳慌忙擦去眼角的濕意，轉(zhuǎn)身強(qiáng)撐出一個(gè)笑容：“好的，這就來?！?

回程的馬車上，金道鳳一直沉默地望著窗外。程頤之看了她幾次，終于開口：“和你弟弟吵架了？“

金道鳳驚訝于他的敏銳，輕輕點(diǎn)頭。

“年輕人有年輕人的想法?！俺填U之斟酌著詞句，“我像他那么大時(shí)，也總覺得長輩們迂腐守舊?！?

金道鳳轉(zhuǎn)頭看他：“那你...現(xiàn)在怎么想？“

程頤之望向遠(yuǎn)方：“人越長大，越明白世事不是非黑即白。有些改變需要時(shí)間，有些傳統(tǒng)也未必全無道理?！八ｎD了一下，“不過這些話，你弟弟現(xiàn)在恐怕聽不進(jìn)去?！?

金道鳳若有所思。她突然意識(shí)到，自己對(duì)丈夫的了解實(shí)在太少了。

---

回到程家后，金道鳳做了一個(gè)決定——去看看西跨院的那三個(gè)孩子。

西跨院比想象中要偏僻許多，幾乎位于程府最角落的位置。院子里靜悄悄的，只有一個(gè)年邁的嬤嬤在打盹。

金道鳳輕輕推開正屋的門，一股藥味撲面而來。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋，三個(gè)孩子圍坐在一張小桌前，最大的女孩正在教兩個(gè)弟弟認(rèn)字。

看到有人進(jìn)來，三個(gè)孩子立刻站了起來，緊張地看著她。最大的女孩約莫七八歲，瘦得驚人，眼睛大得幾乎占了半張臉；兩個(gè)男孩一個(gè)五歲左右，一個(gè)看上去才三歲，都面色蒼白，明顯營養(yǎng)不良。

“你們...我是...“金道鳳一時(shí)不知該如何介紹自己。

“您是新夫人?！按笈⒌吐曊f，拉著兩個(gè)弟弟跪下，“給夫人請(qǐng)安。“

金道鳳心頭一酸，連忙扶起他們：“不必如此。我...我只是來看看你們?！八紫律恚c孩子們平視，“你叫什么名字？“

“奴婢程婉如。“女孩回答，聲音細(xì)如蚊蚋。

“婉如，好名字。“金道鳳柔聲道，“這是你弟弟們？“

婉如點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指大一點(diǎn)的男孩：“這是二弟程瑞?！坝种噶酥缸钚〉哪莻€(gè)，“三弟程琮。“

最小的程琮突然咳嗽起來，小臉憋得通紅。金道鳳下意識(shí)將他抱起，輕拍他的背。孩子身上單薄的衣衫下，肋骨根根可數(shù)。

“怎么病得這么厲害？沒請(qǐng)大夫嗎？“金道鳳焦急地問。

婉如搖搖頭，眼中含淚：“嬤嬤說...說我們命賤，挺挺就過去了...“

金道鳳胸口一陣刺痛。她緊緊抱住程琮，對(duì)婉如說：“去叫醒外面的嬤嬤，讓她立刻去請(qǐng)大夫！就說是我說的！“

那晚，金道鳳一直守在程琮床邊，直到大夫確診只是風(fēng)寒，開了藥，保證無性命之憂才離開。程頤之聞?dòng)嵹s來時(shí)，看到的是自己的新婚妻子抱著前妻的孩子輕聲哼唱搖籃曲的場(chǎng)景。

“道鳳...“他站在門口，神情復(fù)雜。

金道鳳抬頭看他，眼中帶著質(zhì)問：“為什么不告訴我？為什么不照顧好他們？“

程頤之走進(jìn)來，摸了摸程琮滾燙的額頭，聲音低沉：“我...我不知道他們過得這么差。母親說孩子們需要靜養(yǎng)，安排在西跨院，有專人照顧...“

“專人？“金道鳳冷笑，“一個(gè)整天打瞌睡的老嬤嬤？“

程頤之面露愧色：“是我的疏忽。從明天起，我會(huì)重新安排?！?

那夜之后，金道鳳幾乎每天都往西跨院跑。她給孩子們帶去新衣服、玩具和點(diǎn)心，監(jiān)督他們按時(shí)吃藥、吃飯。婉如從一開始的警惕到漸漸接受這個(gè)溫柔的繼母，兩個(gè)男孩更是很快黏上了她。

程夫人對(duì)此頗有微詞，但礙于新婦剛進(jìn)門，也不好明著反對(duì)。程頤之則默許了妻子的行為，甚至暗中支持。金道鳳在照顧孩子的過程中，找到了婚姻中第一個(gè)實(shí)實(shí)在在的支點(diǎn)。

---

時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)眼金道鳳出嫁已近一年。這一年里，中國發(fā)生了翻天覆地的變化——光緒皇帝和慈禧太后相繼駕崩，三歲的溥儀繼位，朝局動(dòng)蕩不安。

1908年冬天的一個(gè)下午，金道鳳正在教婉如繡花，突然收到娘家急信：金鴻煊突發(fā)中風(fēng)，情況危急。

金道鳳立刻趕回金府。父親躺在床上，半邊身子不能動(dòng)，口眼歪斜，與記憶中威嚴(yán)的形象判若兩人。金夫人哭成了淚人，家中亂作一團(tuán)。

“大夫怎么說？“金道鳳急切地問。

“說是腦溢血，就算保住性命，恐怕也...“管家搖搖頭，沒再說下去。

金道鳳強(qiáng)忍淚水，開始安排各項(xiàng)事宜。這時(shí)她才注意到，家中少了個(gè)人：“道友呢？“

金夫人擦著眼淚：“那孽障...聽說上海鬧革命黨，一個(gè)月前就偷跑去了上海，說什么要'追求新思想'...你父親就是被他氣病的！“

金道鳳又驚又怒。上海確實(shí)風(fēng)傳有革命黨活動(dòng)，朝廷正在嚴(yán)查。道友這一去，豈不是自投羅網(wǎng)？

“派人去找了嗎？“

“派了，可上海那么大，哪里找得到？“金夫人哭道，“這孽障還留了封信，說什么'誓與腐朽的舊世界決裂'...他這是要?dú)Я私鸺野?！?

金道鳳安撫好母親，立刻回家找程頤之商量。程頤之在總理衙門任職，消息靈通。

“確實(shí)不妙?！俺填U之眉頭緊鎖，“近日朝廷正在嚴(yán)查革命黨，上海租界里抓了不少人。若道友與他們有牽連...“

“能不能想辦法把他帶回來？“金道鳳懇求道。

程頤之沉思片刻：“我試試看。但你要有心理準(zhǔn)備，如果他真的參與了革命活動(dòng)，恐怕...“

金道鳳的心沉了下去。她突然意識(shí)到，曾經(jīng)跟在她身后甜甜地叫“姐姐“的小男孩，已經(jīng)長成了一個(gè)她完全陌生的青年。

三天后，金鴻煊的病情稍穩(wěn)，金道鳳卻收到了另一個(gè)噩耗——道友在上海被捕，罪名是“勾結(jié)革命黨，圖謀不軌“。

這個(gè)消息徹底擊垮了金鴻煊。老人在病榻上掙扎著寫下幾封求情信，要金道鳳想辦法救弟弟，隨后再次中風(fēng)，這次沒能挺過來，撒手人寰。

金道鳳在短短幾天內(nèi)經(jīng)歷了父親病危、弟弟被捕、父親去世三重打擊，整個(gè)人幾乎崩潰。是程頤之撐起了局面，他動(dòng)用各種關(guān)系，花了大筆銀子，終于在一個(gè)月后將道友保釋出獄。

當(dāng)金道鳳在監(jiān)獄門口見到被折磨得不成人形的弟弟時(shí)，幾乎認(rèn)不出他來。道友瘦得脫了形，臉上帶著瘀青，走路一瘸一拐，唯有那雙眼睛依然倔強(qiáng)。

“姐姐。“他嘶啞地喚道，嘴角卻扯出一個(gè)笑容，“我沒錯(cuò)。“

金道鳳再也忍不住，沖上去抱住弟弟，痛哭失聲：“你這個(gè)傻子！差點(diǎn)害死自己知不知道！“

道友輕輕回抱她：“值得。姐姐，我見到了孫先生，聽到了真正的救國之道。這個(gè)朝廷已經(jīng)爛到根子里了，必須...“

“閉嘴！“金道鳳厲聲打斷他，“父親已經(jīng)為你的事去世了，你還不知悔改？“

道友如遭雷擊，整個(gè)人僵住了：“父親...死了？“

金道鳳淚流滿面：“你滿意了？為了你那套不知所謂的'新思想'，氣死了親生父親！“

道友踉蹌后退幾步，臉色慘白如紙。他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地走向遠(yuǎn)處的馬車，背影孤絕如荒野獨(dú)狼。

那一刻，金道鳳感到有什么東西在她和弟弟之間徹底斷裂了，就像摔碎的瓷器，再也無法復(fù)原。

---

道友回到BJ后，仿佛變了一個(gè)人。他不再高談闊論革命理想，卻也拒絕按傳統(tǒng)為父親守孝。他把自己關(guān)在房間里，整日整夜地讀書寫字，只有金道鳳回娘家時(shí)才會(huì)勉強(qiáng)出來見一面。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，清朝統(tǒng)治土崩瓦解。北京城里人心惶惶，許多旗人官員紛紛變賣家產(chǎn)準(zhǔn)備逃難。程家因?yàn)榕c北洋新派關(guān)系密切，倒不怎么恐慌，但金家這樣的傳統(tǒng)漢軍旗人家族卻面臨前所未有的危機(jī)。

這天，金道鳳回娘家與母親和弟弟商議對(duì)策。

“我已經(jīng)聯(lián)系了天津租界的朋友，“程頤之對(duì)金夫人說，“如果局勢(shì)惡化，可以先去那里暫避?！?

金夫人六神無主，只是抹淚。道友突然開口：“不必逃。革命軍不會(huì)濫殺無辜，只要剪了辮子，表明支持共和，安全無虞。“

“你說得輕巧！“金道鳳忍不住反駁，“多少旗人家族被抄家滅門？怎能冒險(xiǎn)？“

道友冷笑：“姐姐和姐夫這樣的既得利益者，自然害怕變革。“

“你！“金道鳳氣得發(fā)抖，“這些年你讀了那么多書，就學(xué)會(huì)了這樣對(duì)家人說話？“

“家人？“道友眼神冰冷，“父親去世那天，是誰指責(zé)我氣死了他？這些年，是誰整天圍著程家轉(zhuǎn)，把程家的孩子當(dāng)寶，卻對(duì)自己的親弟弟不聞不問？“

金道鳳如遭雷擊：“我...我那是...“

“道鳳確實(shí)太關(guān)心程家那幾個(gè)孩子了。“金夫人突然插話，“上次我給她那對(duì)翡翠玉鐲，她轉(zhuǎn)頭就給了程婉如那丫頭。那可是我們金家的傳家寶啊！“

道友聞言，眼中閃過一絲受傷的神色：“原來如此。姐姐心里，早就沒有金家了?！?

“不是這樣的！“金道鳳急切地解釋，“婉如那孩子體弱，玉鐲能安神...“

“夠了！“道友猛地站起來，“從今往后，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。金家的興衰，不勞程夫人費(fèi)心！“

“道友！“金道鳳站起來想拉住弟弟，卻被他狠狠甩開。

“對(duì)了，“道友在門口回頭，眼神決絕，“我已經(jīng)決定去日本留學(xué)。這個(gè)腐朽的國家，多待一天都讓我窒息?！?

金道鳳呆立原地，看著弟弟離去的背影，淚水模糊了視線。她不明白，為什么姐弟之間會(huì)變成這樣。她只是想做一個(gè)好妻子、好母親、好女兒，為什么在弟弟眼中，這都成了不可饒恕的罪過？

窗外，秋風(fēng)蕭瑟，卷起滿地枯葉。就像這個(gè)正在崩塌的帝國一樣，金道鳳感到自己生命中某些重要的東西，正在無可挽回地逝去。