十一月，北海道已經蔓延著明顯的寒意。

推開窗戶，眼前的真歌山擦去了秋日最后的赭紅與焦褐，嶺頭裹著薄紗一樣不太真切的白色。

寂靜的空氣中，與寒冷作著斗爭的空調發出了鏘鏘的聲響。

站在鏡子前，北野熟練套上了已經開始習慣的西裝。

早間的寒意毫不留情刺激著后頸裸露的肌膚，些許殘留的睡意很快就被驅散。

今天，是JBC2歲優駿開催的日子。

從口中哈出了顯眼的白氣。

朦朧的霧氣間，隱約浮現出一周前戰術商討會時候的畫面。

“...所以對于這樣氣性偏急躁的馬，要爭取用并行的方式來進行刺激，如果能打亂對方的節奏就更好了！”

那時候的田中師語氣亢奮，通紅的眼底卻像是有著用不完的精力。

陣營寄予了厚望的目白咲夜，在賽前是第三順位的人氣。

前兩名不必多說，自然都是來自中央的賽馬。

二位人氣的是本田優廄舍的名將巴羅，鞍上酒井學騎手。

一位人氣的則是松下武士廄舍的湘南沖擊，鞍上的是池添謙一騎手。

前面的幾場比賽中三戰一勝，湘南沖擊有過草地公開賽入板的實績。

田中師將它擬定為了予想對手中的一番順位。

時間回到現在，站在鏡子前的北野拍了拍自己的面頰。

“沒什么好擔心的。”

他這樣和自己說道。

然后，嘴角像是被無形的絲線提起一樣，擠出了極為勉強的笑容。

下眼瞼的肌肉不受控制地抽動著。

鏡中的倒影做出了一模一樣的表情。

“還真是難看啊。”

他又迅速板起了臉。

雖然下午即將迎來馬主生涯迄今為止最為重要的比賽，時間也不會像游戲里一樣，只需要按下“SKIP”的按鈕就能進行無關劇情的跳躍。

等待中，每一分每一秒像是被無限拉長了一樣。

甚至一度讓北野產生了地球引力發生變化的錯覺。

手上的『優駿』機械式地翻了幾頁，但日常任務的進度條沒有要上漲的樣子。

完全看不進去。

幾分鐘后，北野嘆了一口氣，然后將雜志合上。

“對未來的擔憂是對當下的浪費。”

突然回憶了多年前看過的莎翁戲劇。

既然已經付出了努力，那么偶爾也應該期待著迎來不錯的結果。

將西裝脫下，他重新換上了居家的便服。

打開電視，投屏播放《萬物生靈》。

在電視劇舒緩的節奏中，心境不知不覺地歸于平復。

就這樣度過了波瀾不興的早晨。

午飯是土豆餅和鮭魚籽蓋飯。

十分難得的不是各種預制料理。

即使是北野，偶爾也會在這上面上花些功夫。

當然，太過復雜的話大概率還是無能為力。

所幸今天的兩道菜都不是這種類型。

土豆餅的制作并不困難，跟著YouTube視頻一遍就學會了。

這樣說著，實際上在給土豆削皮的時候還是花了不小力氣。

最終成品和教學中所展示的樣子有一定差距，不過北野懷疑是頻道主用了濾鏡的緣故。

嗯，一定是這樣沒錯。

至于蓋飯就更簡單了，從冰箱中拿出提前處理過的鮭魚籽，直接放到米飯上就算是完成的樣子。

將點綴著山葵泥的魚籽連同下方的米飯吞下，咀嚼間不可思議的鮮味在口腔中迅速擴散。

稍微有些咸了。

不過，搭配米飯正好。

至于土豆餅的一邊——

砂糖似乎放過頭了，除了甜味以外什么也沒吃出來的樣子。

飯后，叉起手伸了個懶腰。

背上傳來了咯吱咯吱的聲音。

雖然有些不盡如人意，但至少兩道菜都好好完成了。

自稱北海道道民的時候，又添上了幾分底氣。

下午三點，北野穿上了西裝。

熟悉的淡淡拘束感將身體包裹。

該出門了。

天氣是有些不妙的情況。

淺灰色所浸染的云層像是要高過羊蹄山一樣地向天邊伸展。

空氣中，能清楚聞到某種征兆般的潮濕味道。

“這種天氣下，比賽不會有問題么？”

抱著這樣的疑慮，來到了門別。

然后，被眼前的場景稍微嚇了一跳。

競馬場入口排起了相當夸張的長隊，就連駐車場后方的小廣場也是擠滿了人的樣子。

即使有著關系者的專門通道，還是稍微花了一些時間才成功擠入競馬場內部。

不出所料，馬主專席和往常重賞比賽日的時候一樣，已經被各路無關人士所占據。

欄桿前沿，也是沙丁魚罐頭一樣的糟糕場面。

嘆了口氣，北野向著檢閱場走去。

然后，發現了正在張望著什么的田中。

練馬師身上穿著的是迄今為止第一次見的燕尾服，仿佛從昭和年間保留至今的款式。

此外，還聚集了大量北野認識或不認識的騎手和練馬師的身影。

是看起來相當熱鬧的場面。

“北野先生。”

田中微微點頭致意，臉上是略顯局促的表情。

“可還真是厲害的打扮。”

北野頓了頓以后說道。

田中臉上浮現出“果然不出所料”的表情，旁邊的幾名練馬師哈哈笑了起來。

“算啦，反正下一次穿這身衣服大概率就是輪到我引退的時候了。”

苦笑著搖了搖頭，田中往準備室的方向望去。

“啊，來了！”

以這句話為信號，周圍聚起來的練馬師和騎手們馬上變成了另一副模樣。

快門聲中，來自中央與地方的十名騎手排成一列邁出著腳步。

身穿紫袖青黃菱山形個人決勝服的服部，還有目白冠名綠袖白綠一本輪決勝服的落合，同樣處于十名騎手的行列。

明明策騎的是同一馬主所屬的賽馬，二人卻穿著不同的彩衣。

這樣的安排出自北野之手。

得知服部將在這場比賽后引退，他便主動提出了讓對方穿著騎手方彩衣策騎的請求。

“加油，小栗茂史！”

檢閱場上，練馬師和沒鞍的騎手們舉起了巨大的橫幅。

作為改變了日本賽馬界的一代偶像，小栗帽同時也是服部成為騎手的契機。

他的個人決勝服，正是以近藤馬主的赤袖青黃菱山形為原型所設計的。

小栗茂史——

三十一年目的稱呼，在今天迎來了終章。