蘇眠的茶室彌漫著檀香與機油的怪異混合味，她取下鎏金耳墜插入太陽穴接口，墻上的清明上河圖突然變成實時監控畫面。“你們觸發了二級追緝令。“她轉動胸口的發條鑰匙，齒輪轉動聲與話語節奏完美同步，“林小姐的左眼，現在值三十萬記憶晶體。“

我握緊從特工身上順來的時滯手雷，表盤顯示距離下次時空風暴還有17分32秒。陸沉正在用義肢的激光切割器解剖特工后頸，取出的條形碼芯片在茶湯里析出二十年前《量子物理學報》的殘頁。

“記憶蒸餾器顯示，這些芯片都殘留著鐘擺教授的腦電波頻率。“陸沉把芯片按在機械臂的讀取槽，全息投影立刻顯現出第七實驗室的立體模型。我看到模型深處有個閃爍的紅點，正是預知夢里少年消失的坐標。

蘇眠突然捏碎茶盞，瓷片割裂的空間裂縫里伸出機械觸手。陸沉翻身把我護在身下，義肢噴射的液氮在桌面凝出冰盾。當觸手卷走實驗室模型時，我終于看清紅點標注的是“時間錨點培養艙“。

“想要答案？“蘇眠的旗袍下擺翻出槍管陣列，“拿林小姐的左眼來換。“她耳后的接口突然爆出電火花，那些優雅的江南刺繡圖案下，分明是和時間管理局特工同型號的機械骨骼。

交易大廳傳來騷動，我們撞破雕花木窗躍入記憶黑市。懸浮在空中的記憶晶體折射出萬千人生，有個流浪漢正用自己初戀記憶換取面包，商販的蒸餾器里蒸騰著粉色的悔恨煙霧。陸沉拉著我跳上磁浮板時，整條街道突然陷入絕對靜止——他的義肢過載了。

在這片琥珀色的時空牢籠里，我看見蘇眠的機械心臟從領口跳出，齒輪組中央嵌著枚老式膠卷。更可怕的是，所有商販后頸都浮現出相同的條形碼，他們舉起武器的姿勢像被統一編程的人偶。

“抓緊！“陸沉扯斷義肢的冷卻管，噴涌的液氮將我們炸進時空裂縫。失重感席卷全身的剎那，我觸摸到他的機械臂，記憶碎片如洪水決堤——穿著白大褂的蘇眠在實驗室痛哭，她親手將少年推進培養艙；陸沉的血滴在時間錨點控制臺，整個第七實驗室開始量子坍縮......

當我們墜落在二戰防空洞遺址時，陸沉的機械臂已經紅熱到烙穿混凝土。遠處傳來鐘擺教授的廣播聲，卻是二十年前的聲音：“實驗體LQ-07的虹膜異變證明，人類本就是承載時間裂隙的容器。“

我摸著眼瞼顫抖，LQ-07的編號正在左眼血管里灼燒。陸沉突然把懷表塞進我掌心，秒針在2:47位置瘋狂顫動，表蓋內側刻著細小的“獻給林淺妹妹“。

防空洞深處傳來少年清亮的呼喚，和懷表里的聲音完美重合。當陸沉義肢的藍光照亮巖壁，我們看見無數具與他弟弟容貌相同的軀體被封在琥珀色時空膠囊里，每個人的胸口都插著蘇眠同款的發條鑰匙。