林默盯著那封郵件，手指在鍵盤上方懸停。屏幕上的條件讀起來(lái)像某種古怪的契約：

“誠(chéng)邀林默先生拍攝沈園建筑照片，為期兩周，酬金五萬(wàn)元。條件：必須獨(dú)自前來(lái)；必須住指定房間；夜間十點(diǎn)后不得離開房間；不得移動(dòng)宅內(nèi)任何物品...“

作為自由攝影師，林默接過(guò)的奇怪委托不少，但這份來(lái)自“沈氏文化研究會(huì)“的邀請(qǐng)還是讓他皺眉。酬金高得離譜，條件又苛刻得詭異。

手機(jī)鈴聲突然響起，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“林先生，收到郵件了嗎？“沙啞的男聲像砂紙摩擦。

“您是？“

“沈園管家，老陳。您若接受，明天就可啟程。“

林默想起房租已經(jīng)拖欠兩個(gè)月，咬了咬牙：“好，我去。“

三天后，林默站在一座灰暗的百年古宅前。沈園比他想象的更加破敗——墻皮剝落，門漆龜裂，院墻爬滿枯藤。

“林先生。“一個(gè)佝僂老人從陰影中走出，渾濁的眼球盯著他，“我是老陳。“

跟著老陳穿過(guò)幾進(jìn)院落時(shí)，林默的相機(jī)自動(dòng)對(duì)焦聲在寂靜中格外刺耳。走廊兩側(cè)的房間都門窗緊閉，唯有一扇半開的門內(nèi)，隱約可見供桌上的牌位。

“您的房間。“老陳停在后院角落的屋子前，銅鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音令人牙酸。

房間比想象中寬敞，但家具都古舊得可疑。雕花木床、紅漆衣柜、書桌，還有床頭柜上一盞煤油燈——完全不像二十一世紀(jì)的陳設(shè)。

“衛(wèi)生間在走廊盡頭。“老陳站在門口，“記住規(guī)矩，特別是晚上別出房間。“

晚餐時(shí)，餐桌上只有兩副碗筷。

“宅子里沒(méi)別人了？“林默問(wèn)。

老陳盛飯的手頓了頓：“沈家人都走了，只剩我和這宅子。“

回房后，林默整理器材時(shí)發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)信號(hào)。當(dāng)他打開衣柜掛衣服時(shí)，一股霉味混著異香撲面而來(lái)——衣柜深處掛著一件紅色嫁衣，下擺有大片褐斑，像干涸的血跡。

林默猛地后退，撞到床沿。他盯著那件嫁衣，心跳如鼓。為什么衣柜里會(huì)有這種東西？

深夜，林默被“吱呀“聲驚醒。月光下，衣柜門正緩緩自行打開，那件嫁衣在黑暗中泛著詭異紅光。同時(shí)，一陣凄厲的女子哭聲從四面八方涌來(lái)。

“誰(shuí)？“林默打開手機(jī)照明，光束掃過(guò)房間的剎那，哭聲戛然而止。但衣柜門已經(jīng)完全打開，嫁衣現(xiàn)在詭異地朝向床的方向。

林默抓起相機(jī)沖到門口，卻在握住門把手時(shí)想起那條“夜間不得離開“的規(guī)矩。冷汗浸透了他的后背。

突然，梳妝臺(tái)的鏡子里閃過(guò)一個(gè)紅影。林默轉(zhuǎn)頭看去——鏡中赫然映出一個(gè)穿嫁衣的女子站在他身后！他猛地轉(zhuǎn)身，身后空無(wú)一人，但鏡中的紅影卻越來(lái)越近...

“砰！“

林默撞開門沖進(jìn)走廊，迎面撞上一盞搖晃的燈籠。

“違反規(guī)矩了。“老陳的臉在燈籠光下如鬼魅般陰森。

“房間里有鬼！“林默氣喘吁吁。

老陳沉默片刻：“跟我來(lái)。“

前院的客房簡(jiǎn)陋但干凈。老陳遞來(lái)一杯茶：“喝了安神。“

茶有古怪的甜苦味，但林默太需要鎮(zhèn)定，一飲而盡。迷糊中，他聽到女子低語(yǔ)：“找到我...救救我...“

次日清晨，老陳帶林默去了山下村子。村口榕樹下的老人們聽說(shuō)他住沈園，都露出畏懼神色。

“沈園不干凈，“缺牙老太低聲道，“特別是那間新房...“

“百年前沈家少爺娶親，“拄拐老頭接話，“新娘在新婚夜死在了新房里——就是你住的那間。“

回程路上，林默質(zhì)問(wèn)老陳：“為什么讓我住兇屋？“

老陳幽幽道：“因?yàn)猷]件不是你回復(fù)的那封，而是它選中了你。“

當(dāng)晚，林默偷偷溜回原房間調(diào)查。在嫁衣內(nèi)襯里，他發(fā)現(xiàn)一張泛黃的婚書：“沈墨軒與林小婉...“林默渾身發(fā)冷——新娘竟與他同姓。

梳妝臺(tái)抽屜里有一面銅鏡，背面刻著“同心“二字。觸碰的瞬間，林默眼前閃過(guò)片段：尖叫的新娘、舉刀的新郎、噴濺的鮮血...

“啊！“銅鏡落地，林默發(fā)現(xiàn)自己的臉在鏡中變成了女子模樣。他跌跌撞撞逃回客房，卻發(fā)現(xiàn)那件嫁衣不知何時(shí)出現(xiàn)在了新房間的衣柜里。

第三天，林默在宅院深處發(fā)現(xiàn)一間鎖著的祠堂。撬開鎖后，他看到供桌上并列著兩個(gè)牌位：“沈墨軒之位“和“林小婉之位“，但后者被紅繩緊緊捆住。

牌位下壓著一本發(fā)霉的日記。林默顫抖著翻開：

“光緒二十三年，吾被迫嫁入沈家。沈郎早有瘋病，大婚夜持刀謂我偷人...若有人見此文字，請(qǐng)將我與銅鏡同葬，解我魂魄之縛...“

林默恍然大悟——新娘是被瘋新郎殺害的冤魂，而自己正被選中當(dāng)代替品！

夜幕降臨，林默發(fā)現(xiàn)嫁衣已經(jīng)出現(xiàn)在床邊，銅鏡則詭異地立在枕頭上。鏡中，穿嫁衣的女子正向他伸手...

“找到替身...我就能解脫...“女聲在房中回蕩。

林默的四肢突然不受控制地走向嫁衣。就在手指觸到衣料的瞬間，他瞥見桌上的相機(jī)。

用盡全部意志力，林默撲向相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)銅鏡連按快門。閃光燈爆發(fā)的強(qiáng)光中，鏡中女子發(fā)出慘叫，嫁衣突然燃起幽藍(lán)火焰。

林默趁機(jī)沖出房間，卻發(fā)現(xiàn)整座宅院變成了百年前的婚堂，老陳穿著清裝站在院中，面容扭曲：“儀式不能中斷！“

“去你的儀式！“林默將燃燒的嫁衣扔向祠堂，火勢(shì)瞬間蔓延。

逃出沈園時(shí)，身后傳來(lái)建筑倒塌的巨響。林默不敢回頭，直奔山下。

次日清晨，村民告訴林默，沈園已在百年前的大火中焚毀，根本不存在什么管家老陳。

林默翻開相機(jī)，最后一張照片里，穿嫁衣的女子在火焰中微笑，嘴型似乎在說(shuō)“謝謝“。

回到城市后，林默將照片洗出掛在工作室。有時(shí)深夜加班，他會(huì)聽到相機(jī)自動(dòng)對(duì)焦的“滴滴“聲，以及那若有若無(wú)的女子嘆息...

2借火

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，蘇雨晴被一陣古怪的敲門聲驚醒。

“咚、咚、咚“。

三聲間隔完全一致的敲門聲，像是用精密儀器測(cè)量過(guò)一般。她猛地睜開眼睛，臥室里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的一縷月光在地板上投下慘白的光痕。她下意識(shí)摸出枕頭下的手機(jī)，屏幕的冷光映出她蒼白的臉。這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)來(lái)敲她這個(gè)獨(dú)居女孩的門？

“誰(shuí)？“她顫抖著問(wèn)道，聲音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

門外傳來(lái)一個(gè)稚嫩的女聲：“姐姐，能借個(gè)火嗎？“

蘇雨晴的血液瞬間凝固。她突然想起三天前搬進(jìn)這棟老舊公寓時(shí)，那個(gè)佝僂著背的房東用枯瘦的手指死死抓住她的手腕，渾濁的眼睛里閃爍著詭異的光芒：“記住，半夜聽到敲門聲，特別是來(lái)借火的，千萬(wàn)不要開。“當(dāng)時(shí)她還以為這只是老人家的迷信。

她屏住呼吸，躡手躡腳地走到門前。木地板在她腳下發(fā)出細(xì)微的呻吟，每一聲都讓她心驚肉跳。透過(guò)貓眼往外看，走廊的聲控?zé)舨恢螘r(shí)已經(jīng)熄滅，只有安全出口的綠燈投下幽暗的光。一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩背對(duì)著門站立，濕漉漉的頭發(fā)還在往下滴水，在地面上積成一小灘水洼。

“姐姐...“女孩的聲音突然變得陰森，“我知道你在看...“

下一秒，女孩的頭顱以不可能的角度扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，腐爛的臉緊緊貼在貓眼上。蘇雨晴踉蹌著后退，撞翻了身后的茶幾。玻璃杯摔碎的聲響在寂靜的夜里格外刺耳。

“救救我...“門外傳來(lái)指甲抓撓門板的聲音，“我好冷...媽媽把我鎖在衣柜里...我好餓...“

蘇雨晴顫抖著撥通了物業(yè)電話，卻聽到床底下傳來(lái)熟悉的手機(jī)鈴聲。她趴在地上，掀開垂落的床單，看見一部正在震動(dòng)的手機(jī)——屏幕上顯示著23個(gè)未接來(lái)電，全部來(lái)自她自己的號(hào)碼。更可怕的是，手機(jī)屏幕上布滿裂痕，像是被人用力摔過(guò)。

“找到你了。“一個(gè)冰冷的聲音突然在她耳邊響起。

蘇雨晴猛地抬頭，對(duì)門的陳阿姨不知何時(shí)站在她面前，手里端著一盤發(fā)霉的桂花糕。老太太穿著老式的對(duì)襟衫，領(lǐng)口處隱約可見一道紫黑色的勒痕。

“吃點(diǎn)東西吧，孩子。“陳阿姨的笑容讓假牙泛著青光，“這棟樓啊，每個(gè)房間都需要一個(gè)永遠(yuǎn)的主人...“

蘇雨晴這才注意到，陳阿姨的腳下...沒(méi)有影子。月光透過(guò)她的身體，在地板上投下斑駁的光影。

整層樓的房門突然同時(shí)打開，每個(gè)門口都站著一個(gè)手持蠟燭的“人“。他們有的渾身焦黑，皮膚像蠟一樣融化；有的脖頸扭曲成不可思議的角度；有的腹部插著刀，鮮血不斷滴落卻永遠(yuǎn)流不盡...最可怕的是他們手中的蠟燭，燃燒著詭異的藍(lán)色火焰，散發(fā)出的不是熱量，而是刺骨的寒意。

藍(lán)色的燭光中，蘇雨晴看見臥室的衣柜門緩緩打開，一具穿著紅裙的小小干尸正對(duì)著她微笑。干尸的手腕上系著一個(gè)褪色的蝴蝶結(jié)，正是她剛才在貓眼里看到的那個(gè)女孩。

“歡迎回家。“所有“人“異口同聲地說(shuō)，聲音重疊在一起，像是從深淵最深處傳來(lái)的回聲。

三天后，新搬來(lái)的租客王明正在整理行李。午夜時(shí)分，他聽見了輕輕的敲門聲。

“誰(shuí)啊？“他疑惑地問(wèn)道。

門外傳來(lái)一個(gè)甜美的女聲：“您好，我是對(duì)門的鄰居。看您剛搬來(lái)，特地來(lái)打個(gè)招呼。“

王明打開門，看見一個(gè)面容姣好的女孩站在門外，手里舉著一支造型古怪的蠟燭。女孩穿著白色連衣裙，在昏暗的走廊里顯得格外醒目。

“要借個(gè)火嗎？“蘇雨晴微笑著問(wèn)道，嘴角的弧度恰到好處，卻讓王明沒(méi)來(lái)由地感到一陣寒意。

當(dāng)王明接過(guò)蠟燭的瞬間，他驚恐地發(fā)現(xiàn)燭芯竟然是一縷頭發(fā)。更可怕的是，那縷頭發(fā)正以肉眼可見的速度生長(zhǎng)，像活物一樣纏繞上他的手腕。

“這...這是什么？“他想要甩開，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指開始變得透明。他驚恐地抬頭，看見蘇雨晴的笑容逐漸扭曲，她的皮膚開始剝落，露出下面焦黑的肌肉組織。

“別擔(dān)心，“她的聲音變成了數(shù)十個(gè)人的和聲，“很快你就會(huì)習(xí)慣了。“

走廊的墻壁開始滲出暗紅色的液體，天花板垂下無(wú)數(shù)根麻繩，每根繩子上都吊著一個(gè)若隱若現(xiàn)的人影。王明絕望地發(fā)現(xiàn)，自己的雙腳已經(jīng)離開了地面，而他的脖子正被一根無(wú)形的繩索緩緩勒緊。在失去意識(shí)的最后一刻，他看見503室的房門無(wú)聲地關(guān)閉，門牌號(hào)上的數(shù)字“5“不知何時(shí)變成了一個(gè)血紅色的“死“字。

物業(yè)辦公室里，管理員老張正在更新住戶登記表。他在王明的名字后面畫了個(gè)紅色的叉，然后翻開下一頁(yè)，準(zhǔn)備記錄下一個(gè)犧牲者的信息。登記簿已經(jīng)泛黃破損，但依然能看清上面密密麻麻的名字，每個(gè)名字后面都畫著同樣的紅色記號(hào)。

窗外，房東正在給新的看房人介紹：“這間公寓采光很好，就是晚上可能會(huì)有點(diǎn)吵...“他的手指在門框上畫著那個(gè)熟悉的符號(hào)，嘴角浮現(xiàn)出詭異的微笑。新來(lái)的租客沒(méi)有注意到，房東的影子在月光下扭曲變形，像是一條伺機(jī)而動(dòng)的毒蛇。

而在503室的衣柜里，又多了一具新鮮的尸體。尸體的手里緊緊攥著一支剛剛熄滅的蠟燭，蠟燭底部刻著細(xì)小的字跡：“永世不得超生“。衣柜門緩緩關(guān)閉，等待著下一位“借火人“的到來(lái)。

整棟公寓在月光下顯得格外安靜，只有那些永遠(yuǎn)無(wú)法離開的住戶們知道，今晚又會(huì)有新的敲門聲響起，又會(huì)有新的蠟燭被點(diǎn)燃。這個(gè)可怕的輪回，將永遠(yuǎn)持續(xù)下去...