南疆的風裹著鐵銹味，卷過青石板鋪就的官道。

葉玄走在隊伍最前，玄色大氅被風掀起一角，露出腰間那柄嵌著星砂的斷劍——三年前兄長戰死時，劍刃崩裂的缺口還卡在第四根肋骨的位置。此刻，那缺口正抵著心口，隨著腳步一下下撞著鎧甲，像有人在敲一面破鑼，咚，咚，咚，悶得人喘不過氣。

兩側的百姓跪成了海。老婦人的額頭在地上蹭出泥痕，稚童被母親用衣袖捂住嘴，卻仍透過指縫漏出抽噎；最前排的少年們攥著半舊的布幡，綢子被眼淚浸透，紅得發沉，像滴在宣紙上暈開的血。士兵們持槍肅立，槍尖上的紅纓被風扯成亂麻，卻始終保持著標準的軍禮——他們中最年輕的才十六歲，入伍時葉玄親手給系過護身符，此刻那符紙早被汗水洇成了暗黃。

香案從城門口一直擺到十里外的星門遺址。三萬支線香同時點燃時，煙霧曾遮蔽了半輪夕陽，此刻余燼仍在滾，細弱的青煙纏上紅綢，纏上士兵的甲片，纏上葉玄的睫毛。他抬眼，看見前方那根青銅巨柱。

星門。

三年前兄長就是在這里消失的。當時葉玄跪在同樣的位置，看那道深紫色的光柱撕裂蒼穹，像誰把銀河揉碎了灌進去，連風里都浮著細碎的星芒。后來他才知道，那不是銀河，是歸墟。是所有踏上這條路的人，永遠回不去的故鄉。

“將軍?！吧砗髠鱽砝细睂⒌穆曇簟ｊ愂宓逆z甲擦得锃亮，甲葉間的銅銹卻被磨得發亮——那是每次出征前，他都要摸一遍的舊痕，“百姓們...要送您到光門前?！?

葉玄沒說話。他知道陳叔想說什么。三天前在帥帳，老卒們跪了滿帳，求他留下：“您是南疆最后的屏障““您走了，誰替弟兄們守墳頭“?？伤荒芰?。歸墟那邊的信鴿三天前到了，說域外邪修破了第七重結界，再拖下去，整個南疆都要變成他們的血池。

風突然大了。左側的紅綢被扯得獵獵作響，露出后面一面褪色的戰旗——“鎮南“二字的金漆早被歲月啃得斑駁，卻仍倔強地挺著。葉玄喉結動了動。那是兄長親手繡的，針腳歪歪扭扭，當年他說：“等打完這仗，我給你繡面新的?！?

“阿兄?！八蛦疽宦?，聲音被風卷走，散在香火里。

星門越來越近了。葉玄能看清光柱里的紋路，像凝固的星軌，每一道都深不可測?？諝饫锔又毸榈你y芒，觸碰到皮膚時像被冰針輕刺。陳叔的手在他臂彎里輕輕一扶，是提醒他該停步了。

隊伍驟然靜止。

葉玄轉身。

他看見紅綢如浪。千萬匹染血的綢緞從官道兩旁的旗桿上垂落，在風里翻卷成海，每一道褶皺里都浸著南疆的月光、稻花酒的香氣，還有去年除夕，百姓們給他送的那碗羊肉湯——當時他說“等打完仗，帶你們去看江南的雪“，可江南的雪還沒見著，他要先去見歸墟的鬼。

他看見跪伏的人群。最前排的老婦人抬起頭，臉上的皺紋里全是淚，卻仍在笑：“將軍，我家小栓子說，等您回來，他要給您牽馬?！靶∷ㄗ邮侨ツ甓焖赖?，為了給運糧隊引開狼群，尸體凍在雪地里，手里還攥著半塊沒送出去的烤紅薯。葉玄記得，那天他在雪地里跪了三個時辰，把小栓子的牌位揣進了懷里，直到現在，那木片還貼著心口。

他看見肅立的將士。最右列的弓箭手阿秀，發間還別著他去年送的木簪——說是從江南帶的，其實是他在市集上花了八十文買的。此刻阿秀的眼睛亮得驚人，像淬了火的刀：“將軍，我娘說，要我把她的銀簪子給您?！罢f著他從懷里摸出個紅布包，打開是支素銀簪子，簪頭刻著朵極小的梅花，“她說，要是...要是您回不來，就拿這個換壇酒，澆在星門邊上?！?

葉玄的指尖發顫。他想伸手接過，可陳叔按住了他的手腕。老副將的眼眶通紅，聲音啞得像破了的陶碗：“將軍，該走了?！?

他最后看了一眼?？戳四秋h揚如血的紅綢，看了跪伏在地的百姓，看了肅立如林的將士，看了這片養育了他十七年、埋葬了他八十三個兄弟的南疆山河。山風卷著松濤聲涌來，他聽見有人在唱送葬的歌，調子是他小時候跟著阿娘學的，歌詞卻陌生得很：“北邙山頭少閑土，盡是南疆好兒郎......“

喉嚨里的血氣翻涌上來。葉玄猛地閉了閉眼，再睜開時，眼底的所有情緒都凝成了冰。

他轉身走向星門。

玄色大氅掃過滿地的香灰，帶起一陣細碎的火星。陳叔想跟上去，被老兵們攔住了——按照規矩，送行人不能越過香案?？伤麄冞€是踮著腳，伸著脖子，想再看將軍最后一眼。

葉玄在光門前站定。那道深紫色的光柱近在咫尺，他能看見里面漂浮的星塵，像有人把整座銀河的星光都揉碎了撒進去。風穿過光柱時發出蜂鳴，像是歸墟在召喚，又像是在說“來啊，來啊“。

他深吸一口氣。南疆的空氣里有稻花的甜，有香火的苦，有血的腥，此刻全涌進肺里，燙得人想掉眼淚?？伤荒芸?。他是將軍，是剩下的三百二十七個兄弟的主心骨，是南疆最后的火種。

第一步跨進去時，他聽見身后傳來抽噎。是阿秀，他認得那聲音。第二步，是百姓們的嗚咽，像一群受傷的獸。第三步，光裹住了他的膝蓋，他看見自己的影子在光里搖晃，像片就要被風吹走的葉子。

然后是黑暗。

不是純粹的黑，是有光的黑。星軌在四周流轉，他看見無數光斑掠過，像極了兄長繡的那面戰旗，像極了阿秀發間的木簪，像極了百姓們跪伏的紅綢。他聽見陳叔的聲音從很遠的地方傳來：“將軍，走好。“

然后什么都聽不見了。

陳叔是在葉玄的身影完全消失后，才敢往前挪半步。他伸手去抓那團光，指尖觸到的只有虛無，像抓一把流沙。

“老陳！“

是阿秀的聲音。年輕人踉蹌著跑過來，手里還攥著那支銀簪：“我...我是不是來晚了？“

陳叔拍了拍他的肩。老兵的眼淚砸在青石板上，濺起細小的水花：“沒晚，將軍走得急，怕是等不及看你換那壇酒了?！?

隊伍開始移動。核心成員一個接一個踏入光門。阿秀進去前，把銀簪塞進陳叔手里：“幫我交給將軍?！叭缓笏α?，像當年在演武場第一次射中靶心那樣，“陳叔，等我回來，咱們去江南看雪?！?

“好?！瓣愂鍛眍^像塞了塊燒紅的炭。

最后一個踏入的是小伍子。那孩子才十五歲，是三個月前從敵占區逃出來的，當時渾身是血，攥著把斷了齒的梳子，說：“我要替阿爹守南疆?！按丝趟驹诠忾T前，突然轉身給陳叔磕了個頭：“陳叔，我阿爹說，等打完仗，要請您喝他的喜酒?！罢f完便沖進了光里，背影很快被吞沒。

光柱開始變淡。原本深邃的紫色漸漸淡成淡粉，又變成半透明的霧。陳叔望著那團逐漸消散的光，突然想起三十年前，他還是個小兵，跟著老將軍守星門。那時老將軍說：“星門不是門，是棺材。進了這門，就再也沒回頭路?！?

可他們還是要進。

因為南疆的山河在那里，因為兄弟的墳頭在那里，因為他們的身后，有等著他們回去的人。

風又起了。陳叔低頭，看見地上散落的線香余燼，正被風卷著往星門的方向飄。那些紅綢還在飄，像無數只手臂，在風里揮舞，又像在說“回來吧“。

可他們不會回來了。

陳叔摸出懷里的銀簪，放進胸口的衣袋。那里還放著小栓子的牌位，放著阿秀的木簪，放著所有兄弟的信物。他轉身走向來路，鎧甲在風里叮當作響，像在唱一首無聲的挽歌。

南疆的風依舊吹著。紅綢還在飄，線香的青煙還在冒，星門依舊聳立，像座沉默的碑。

碑上沒有名字。

因為所有踏上這條路的人，都不需要名字。

他們是歸墟的星，是南疆的魂，是不回之路上的燈。