第一輯 名曲浩如煙海，怎么選？

必讀之曲

自有唱片以來，究竟有多少古典音樂作品給錄制下來，每一作品又有多少不同的版本？至今沒能見到什么全面的調查統計。恐怕也是沒辦法查清的吧？不過僅從以下幾種資料來看，也就不難想見這種音樂文化的累積是何等的龐大驚人了。

1929年，英國哥倫比亞唱片公司一個月之中就生產了四萬張唱片。那還是每分鐘七十八轉的快轉粗紋老唱片時代。

到了1936年，唱片已進入了慢轉密紋片時代。據美國對已出版的LP[1]的一項統計，共計有兩萬五千種。僅僅這一冊唱片目錄便有二百八十頁之多！其中參與的演奏者包括了鋼琴家四十二人，小提琴家一百六十六人，歌唱家兩千三百三十人，還有五百九十支管弦樂隊，九百零三位指揮家，二百二十三家歌劇團，等等。

另一份20世紀60年代的美國唱片目錄也很引人注目。其中收入的歌劇作品有二百七十五部，芭蕾音樂二百四十部。像巴赫所作的康塔塔，應該說不算是很普及的作品，居然也有八十七部，這數字占巴赫所作康塔塔總數的三分之一。

其實，即使在粗紋唱片時代，從巴赫到德彪西，最重要的經典之作幾乎都已經收進了唱片。其中包括了那些雖然烜赫非常卻絕不通俗的作品。例如巴赫的《十二平均律鋼琴曲集》，即所謂的鋼琴家的“舊約圣經”。而貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲，所謂的“新約圣經”，居然也在出版發行之列，其中還包括了那篇龐大的登峰造極之作“作品106”。這部作品，鋼琴家敬之如神，演奏一遍要流一身大汗，而真正能傾聽到曲終不會打瞌睡的樂迷也是像通讀《尤利西斯》者那樣，“多乎哉？不多也”的！

第二次世界大戰以后，到了LP唱片的黃金時代，一張片子中的音樂信息量要比老式唱片膨脹好幾倍。可是不但有成套出版的重要作品，而且連這也似乎不夠味，大出某一作曲家的全集也蔚為風氣。例如海頓的交響曲全集，共收他所作的一百零四部交響曲。莫扎特交響曲全集沒有這么多，這自然是因為天才短命，否則肯定不止四十一部的。還有莫扎特鋼琴協奏曲全集，把他寫的二十七部精彩之作，包括人們難得聽到的早期作品，都來個一網全收了。

豈僅前代的經典作家是這樣，當代的先鋒派大師們的全集也出來了，即連普通愛好者敬而遠之的無調性、多調性音樂的大師們，也有全集發售，供人享受。

最為可喜，卻也不免令樂迷感到心驚的，是20世紀70年代之際，共有十二巨冊的貝多芬全集也問世了，內有立體聲唱片七十六張、磁帶七十盒。到1978年，舒伯特全集也接踵而來。更龐大的全集是1991年發行的莫扎特全集，一共有一百八十張鐳射唱片。這是信息量更大的CD時代。從一些專事介紹唱片的書刊上可以知道，市場上提供給樂迷們的古今名曲，少說也在一千種以上。（須知一部歌劇、一部彌撒曲也算一種。像瓦格納的四聯劇《尼伯龍根的指環》的全套唱片，那是要花二十小時以上的時間才聽得完的！）

前面講出版貝多芬唱片全集令人又喜又驚，喜是無須解釋的，驚從何來？那是因為，短促的人生，哪來那么多時間和心力來聽音樂？音樂文獻浩如煙海，樂海無涯而人生苦短，怎不叫人徒喚奈何！這恐怕是真正有心賞樂的人們必然會有的感慨。

如果是一個對于聽音樂還經驗不多的人，手捧一部“CD圣經”，走進唱片店去，目迷五色，耳迷八音，面對著古往今來的名曲，真是不知從何聽起了。

讀樂猶如讀書。天下可讀的好書，我們一輩子也讀不盡。于是許多人指望學者們推薦“必讀書”。清末曾經有人編了《書目答問》這樣的書。后來又有人向學者們征詢“必讀書目”。現代的讀樂者碰到了更大的難題，音樂信息爆炸，所以也不可不考慮“必讀曲目”這問題了。

雖說開卷有益，可是把時光和精神過多地耗在一般的作品上，必致妨礙了對更值得反復傾聽的杰作的精讀。顯然，讀樂不可不有選擇，與其聽十部平庸的交響音樂，何如用這時間再聽十遍貝多芬的《第九交響曲》，盡管你已經聽過好多遍了。

進音樂院校攻讀音樂這門專業的學生，他們自應有他們的必讀曲目。在我輩愛好者，不妨有不同的要求與選擇。

我們可以有幾種曲目。其一便是必讀之作的曲目，其次是可讀的。