序曲與協奏曲

除了以上這三個方面，應該進入“必讀曲目”的作品還有很多。首先，是那些和他的交響曲有相通之處的序曲與協奏曲。

音樂史上一個史無前例同時也是到現在為止還絕無僅有的例子，就是貝多芬為他寫的歌劇《菲岱里奧》寫了四首序曲。并不雷同，而無一首不是杰作。這四首中，《萊奧諾拉序曲》第三號是杰作中的杰作。它雖然叫作序曲，實際上是一篇非常精練而又光輝燦爛的小交響曲。它的交響性、戲劇性真是令人驚嘆。同時它又極富那個偉大時代的時代感，表達了貝多芬的強烈愛憎、烈火般的正義感和人道主義精神。我們對這部作品不但必讀，而且應該反復多讀，讓你的心與之共鳴，才不辜負天壤間這篇奇情壯彩的大文章！

還有一部貝多芬的“小交響曲”也必讀，即《愛格蒙特》序曲。它比前一曲更短小，但同樣是一種密度很大的濃縮了的音樂，而其可以釋放出的能量卻是可驚的。

另外一種可以、也應該當作交響曲來讀的作品是貝多芬的協奏曲。他在協奏曲方面寫得不多，但都是大手筆。18、19世紀大為風行的各種器樂協奏曲，品類不齊，良莠雜出。有些協奏曲是浮華的炫奇斗勝之作，只堪娛人耳目于一時（“娛目”者，獨奏家賣弄技巧的動作與表情熱鬧有趣），不值得認真再聽的。它們屬于“可聽可不聽”那一類音樂。貝多芬自然不屑與此輩為伍。

貝多芬雖然從小練過小提琴，但演奏水平并不高。（我們是從他的學生、朋友的私下議論中得知這一點的。）然而他寫的《D大調小提琴協奏曲》卻有極高的價值，也許可以認為是小提琴協奏曲這一類樂曲中最杰出的作品。此曲雖然作于他聲名鼎盛之時，照理應該受到聽眾的歡迎，結果不然，當年反應冷淡。這正是因為它“不入時人眼”，對于當時醉心于炫技表演的演奏家和聽眾來說，這樣樸素無華的作品是不討好的節目。只是到他身后，其內在價值才逐漸顯露出來，終乃成為一部協奏曲中的寶典，也是考驗一個演奏者夠不夠大師水平的試金石。

只要你不那么人云亦云地愛聽那些華麗花哨的音樂（協奏曲最容易成為此類音樂的用武之地），你就會從這首質樸而又高雅、似平淡而實含深情的作品中獲得豐富的感受。而且由于它讓你感到了貝多芬坦懷相示的真摯之情，你可能會因此便從心里修改原已形成的嚴峻的巨人肖像，覺得他是何等令人可親了！

別人作的小提琴協奏曲，由不同的名手來演奏，效果雖有出入，還不致有明顯的差別。而此作便不同了。不同的演繹，質量的上下是更容易被察覺的。門德爾松的《e小調小提琴協奏曲》，燦爛之極，誰不為之心醉！然而假如你聽了又聽，不愛惜你的新鮮感，那么它的美妙也會像鮮花那樣褪色，珍珠那樣發黃，非得擱置一段時間再聽才能重新喚起美感了。貝多芬這一曲則相反，初次見面，不免要覺得平淡無奇，越聽卻越覺得其中有汲之不盡的情與美。

有人說，貝多芬這部協奏曲其實是一部加進了小提琴助奏的交響曲。那么對他的鋼琴協奏曲也可作如是觀，也應該當作加了鋼琴的交響曲來聽。這也就是說，不要把注意力過多地放在鋼琴上，而要十分留心其中獨奏樂器與管弦樂之間的交響。

莫扎特的鋼琴協奏曲之美妙，幾乎是不可超越的。貝多芬的五部鋼琴協奏曲不但進一步發揮了音樂的交響性，而且顯示著他獨有的宏大氣魄。在其五部作品中，歷來的演奏者與聽眾一般都偏愛那首諢名“皇帝”的第五首，即《降E大調鋼琴協奏曲》。論內在的藝術質量、音樂思維的深度、詩意的含蓄，卻是第四首更勝一籌，可惜許多人反而對它頗為生疏。這兩部協奏曲都應列入“必讀曲目”。將這兩首寫作時間相去僅四五年的作品對照著聽，真叫人從心底里贊嘆貝多芬不愧為“樂圣”！因為在樂風、意境上是如此的不相似，簡直叫人懷疑它們是否出于一人之手了！《G大調第四鋼琴協奏曲》中，作者是那么寧靜而恬然地在沉思冥想，《降E大調第五鋼琴協奏曲》中，他卻真像一個氣概非凡的英雄人物，豪氣凌云，氣吞江海，糞土一切王侯將相。叫人立即會聯想到他對自立為皇帝的波拿巴的鄙視，和那一次與歌德同游，途中遇到一伙貴人，他昂然走過，不屑向貴人低首下心的佳話。當年，據說是鋼琴家克拉莫為此作擅加了“皇帝”這標題。這其實是貶低了甚至侮辱了貝多芬這篇杰作！

當我們中國人聽過《第四鋼琴協奏曲》，再賞《第五鋼琴協奏曲》之際，可能會覺得像是聽了“十七八歲小女子”拍著紅牙板曼聲唱柳永的“楊柳岸，曉風殘月”之后，忽又聽“關西大漢”以鐵板銅琶唱蘇東坡的“大江東去”吧！

貝多芬既能“豪放”，也能“婉約”，而且還有另外的變化，令人莫測，這都反映在他的作品里。貝多芬贊頌巴赫是“大海”。那么我可以說，貝多芬是與那個大海相通而又自有其萬千氣象的大海！