前言

少年時聽音樂如東風之過馬耳。從二十歲起，樂盲一下子成了樂迷，越來越迷，雖說只滿足于站在象牙塔的高門檻之外，做一個竊聽者。

事情是從無意中讀了一篇貝多芬月夜漫游為盲女在破鋼琴上即興創作、彈奏《月光曲》的故事引發的。因此我也就執迷不醒地做了幾十年的“鋼琴夢”。

李白有句詩：“處世若大夢”。像許多“難友”一樣，本人也未能逃過一場夢魘，那惡夢的慘苦是絕未預想到的。更沒想到能從其中走了出來，尤其沒想到，憂患余生竟有美事：我圓了“鋼琴夢”。

1995年寫這本小書，正是我躲進小樓埋頭亂彈琴之時，彈得如癡如醉，忘了時間，忘了煤球爐上的飯鍋，焦味撲鼻，救已無及。亂彈琴，我不怕別人笑話，只怕鄰居叫罵，因為蕭伯納就是這樣彈而且成了樂評家，我不想當樂評家，更不想當演奏家，只求自得其樂。

前此幾十年中，雖是只能在鋼琴入夢時才能享受它，但也到處留心有關的資料，看了不少洋文的。咬牙訂購那部二十大厚冊的《格羅夫音樂與音樂家大辭典》，首先就為了其中介紹鋼琴的資料，有人說是“最詳盡的”（其實不然，讀了仍然不過癮）。“亂彈”之余，興奮之極，便想將自己腹笥中收羅的那些信息同別人共享。但我并不想冒充內行，所以用了個“亂談琴”的書名。本來名副其實，可惜老版沒采用。

一彈指間又滄桑，造化弄人，不許我多享“亂彈”之樂。帕金森病害得我雙手報廢，寫字、拿筷子都手不從心，遑論彈琴。辛辛苦苦花了幾年功夫練出來的百來篇小品（還包括“月光曲”的前兩個樂章），全都一江春水付東流！

《一千零一夜》中有一篇故事，構思絕妙，講一個老實人被并無惡意的王子捉弄，讓他接連地處于困境與好運之中，叫他疑心自己是在不停地做美夢或惡夢。幾十年前，有一位筆名奚若者用文言譯的《天方夜譚》譯文別有風味。這篇的題目是《非夢記》。

現在，有機會為這本《亂談》正名，固然聊可自慰，但重讀其中有些難逃似是而非之譏的議論，我倒又想把書名改成“鋼琴夢囈”了。

2007年10月