26.作曲還是需要安靜

一些作品已經預訂出去了，可我沒法搞完它，因為就連一小時的安靜也得不到。

我只得開夜車干，這樣一來早上也就起不來了。何況，一個人并不是隨時隨地有心思作曲的。一天到晚亂寫一氣，我能；但像那樣的貨色，一出世也便過時了。我當然不愿意讓自己署名于這種作品的扉頁上，出我自己的丑。

——1778年2月14日自慕尼黑寄父

譯讀者言：對照上文，那是苦笑，這是憤嘆，我們能不感慨系之！