24.我有那么多東西要寫出來

我將搬進去的那寓所快要收拾停當了。此刻我要去租一架琴來用。房子里沒琴我可住不下去。不過這新寓仍有不方便之處，尤其是飲食方面。本來，我如果忙著寫東西，房東家就推遲開飯，等我高興時再吃。我寫作時總顧不上換衣服便走到另一室去用餐，早晚都是這樣。如今我想省些開支，不想叫她們把飯送到我房里來吃；那么就至少要多用一小時工夫換衣服（原先，只是下午我才換衣服），然后才外出，這樣一來對我來說就不上算了。因為你是知道的，特別是在傍晚時分，我寫得更快些。

在那些我可以去一同吃晚飯的好友家，我們是八點就餐，至遲九點，從不拖到十點。

——1781年8月自維也納寄父

譯讀者言：此信使人感興趣的既有他初到維也納的生活場景，更有他勤于作曲的情況。據他夫人1829年回憶：作曲的時候，他難得用上鋼琴。一旦有宏大的樂想在他心里孕育成熟，他便神思飛越。不過，只要已經成竹在胸，他是無須依靠鋼琴來寫作的。

又據克沙威爾·尼姆斯昔克（F.Xaver Niemetschek）1798年的記述：莫扎特譜寫樂曲時，從來不用去碰一下鋼琴。當他接受了一部臺本要寫歌劇之后，他全神貫注于對它的閱讀之中，直到自己的想象之火燃燒了起來，才到鍵盤上去對樂想進行加工發展。然后他坐下便寫。這也正是他寫作起來覺得那么容易的緣故。

此人乃早期出版的一本莫扎特傳記的作者。

從以上兩種說法來看，都只是說，莫扎特一旦構思成熟，動筆寫作起來是無須再靠鋼琴幫忙的。這并不意味著他在運思過程中也不碰鍵盤。