不必望洋興嘆
——漫議欣賞曲目（六）

上一篇關(guān)于民族樂(lè)派的作者我們議論到圣-桑。他是以法蘭西音樂(lè)文化的衛(wèi)士自命的。尤其在普法戰(zhàn)爭(zhēng)法國(guó)失敗的刺激之下，他竟偏激到排斥德國(guó)人的作品。其實(shí)以真正的法國(guó)味而言，比才才算得上民族味醇濃而又自有其鮮明個(gè)性的偉大作曲家。

提到這個(gè)名字我們就不會(huì)不想起超人哲學(xué)家尼采。他從對(duì)瓦格納的狂熱崇拜中醒悟過(guò)來(lái)，幻滅之余，忽然看見(jiàn)一片真正的陽(yáng)光，不覺(jué)為之狂喜。那正是他聽(tīng)《卡門(mén)》的感受。從這段真實(shí)的樂(lè)史佳話便知道比才的音樂(lè)是何等的不凡了。須知尼采不但是一位了不起的思想家，也夠得上大半個(gè)音樂(lè)家的。

比才的音樂(lè)是如此流行也無(wú)人不愛(ài)，很可能被誤認(rèn)為并不深刻也不高雅，只是動(dòng)聽(tīng)而已。其實(shí)他這種音樂(lè)平易近人而又深入淺出，既不同于瓦格納的玄奧繁復(fù)，也不流于古諾、馬斯內(nèi)等人的俗媚。你必得在同他的對(duì)立面相比較對(duì)照的精讀中細(xì)細(xì)品味，才能體驗(yàn)其真誠(chéng)自然之美。它固然是徹頭徹尾的法國(guó)味，比柏遼茲和圣-桑更真的法國(guó)味；然而連德意志的高傲無(wú)匹的“超人”也能欣賞它，又可知其中之美是更高更普遍了。比才的音樂(lè)絕不故作深刻，充溢著溫暖而并非溫情也不過(guò)火的人情味。《卡門(mén)》是如此，人們已耳熟能詳，不消再絮煩。《阿萊城姑娘》組曲的真正價(jià)值，恐怕有些愛(ài)好者還不甚了解。這一組音樂(lè)在風(fēng)味上和《卡門(mén)》有所不同。《卡門(mén)》表達(dá)出一種激情；《阿萊城姑娘》則表達(dá)了溫柔敦厚而又是悲劇性的人情，它原本是為法國(guó)作家都德的劇本所寫(xiě)的配樂(lè)。我們聽(tīng)那音樂(lè)時(shí)也不禁聯(lián)想起都德的文情。瓦格納的音樂(lè)往往叫人覺(jué)得是將歷史與現(xiàn)實(shí)拔高而且用高倍放大鏡放大了的，可敬可佩而不大可信可親。比才之作總是人世的，沒(méi)有什么同現(xiàn)實(shí)人生疏離的感覺(jué)，可愛(ài)亦復(fù)可信可親。《阿萊城姑娘》組曲中的《田園》《小步舞》《鐘樂(lè)》與《弗朗多爾舞曲》等等都是非常耐讀而永不失其新鮮感的。

交響樂(lè)思維，似乎還是德奧樂(lè)人更拿手。到了所謂后浪漫主義時(shí)期，這又從布魯克納和馬勒兩位交響樂(lè)大師的作品得到證明。這兩位都留給后人十部交響曲（前一位的十部中有一部未編號(hào)，后一位的最后一部未完成）。說(shuō)句務(wù)實(shí)的話，要遍讀細(xì)聽(tīng)這種龐大而且沉重的交響樂(lè)文獻(xiàn)，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)還不多的愛(ài)樂(lè)者實(shí)在是一種很吃力的事情。布魯克納偏愛(ài)龐大的音響建筑，耽溺于瓦格納式的宏偉殿堂的營(yíng)造。聽(tīng)他這種音樂(lè)，沒(méi)有很大的耐性是往往會(huì)想掩卷輟讀的。那種始終無(wú)大變化的冥想氣氛，也常常叫人疲倦而想透一下新鮮空氣。

這樣的殿堂，自然也應(yīng)該去游覽一番的。但我懷疑有多少現(xiàn)代人是真正流連忘返的。

至于如今看來(lái)頗有吸引力的馬勒，他那些交響曲也是巨型建筑，音響的森林。構(gòu)思復(fù)雜，頭緒紛繁，配器精彩，音樂(lè)不落前人窠臼。他的作品比前一位大師更有聽(tīng)頭。可惜的是，那藝術(shù)表現(xiàn)上的精彩終究彌補(bǔ)不了情感內(nèi)容上的空虛。空虛迷們以致悲觀厭世的情緒當(dāng)然也是他那時(shí)代的反照，但是翻來(lái)覆去地傾吐個(gè)人的牢騷，以致歸心彼岸，仰求上蒼，而且用了夸張的過(guò)分激動(dòng)的語(yǔ)言，反復(fù)訴說(shuō)差不多的意見(jiàn)，那就很容易叫人聽(tīng)飽反而開(kāi)始厭食了！

和他同時(shí)代的另一位交響音樂(lè)名家是理查德·施特勞斯。此公才氣過(guò)人，從年輕時(shí)候起便連篇累牘地發(fā)表了名噪一時(shí)的大作品：《唐璜》《梯爾·艾倫斯皮格爾的惡作劇》[1]《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》《堂吉訶德》《英雄的生涯》《阿爾卑斯山交響曲》……都顯得他多么善于揮灑其管弦妙筆表現(xiàn)其形象思維，刻畫(huà)各種各樣具體內(nèi)容。他曾自夸有無(wú)所不能描寫(xiě)的本事，倒也并不全虛假。例如唐璜一題，歷來(lái)寫(xiě)得很多了，他這篇音詩(shī)可謂著墨無(wú)多而效果出色。在《堂吉訶德》中，寫(xiě)戇而可敬的騎士與狡而可喜的跟差的滑稽冒險(xiǎn)史，斗風(fēng)車(chē)，戰(zhàn)群羊，等等，無(wú)不活靈活現(xiàn)，即使有時(shí)滑到庸俗的邊緣，卻總是不落凡套，帶著文學(xué)原著的幽默味。他甚至才高膽大到敢于用音樂(lè)語(yǔ)言譯釋那本天書(shū)般玄妙的尼采名著。而聽(tīng)起來(lái)即使不一定能傳原著之神，當(dāng)純樂(lè)來(lái)欣賞是絕不枯燥乏味的。在猶如一部有聲自傳的《英雄的生涯》中，大言不慚地作自我畫(huà)像，尖酸地挖苦丑化私敵，鋪排自己的輝煌業(yè)績(jī)；像這種在他人恐怕是難于落筆的文字，他卻從容寫(xiě)去，盡情發(fā)揮，弄出一大篇文章來(lái)，叫人聽(tīng)得饒有興趣，雖覺(jué)有點(diǎn)好笑，卻也不得不贊嘆其技巧與才華。再如《阿爾卑斯山交響曲》，從登山寫(xiě)到下山，從拂曉寫(xiě)到天黑，中間又探幽，觀瀑，遇險(xiǎn)，加上雷雨風(fēng)暴，簡(jiǎn)直像一幅流水賬似的山水人物長(zhǎng)卷。可他畫(huà)得如此生動(dòng)有致，始終可以抓住聽(tīng)者，不覺(jué)便追隨作者游完了全景。到19世紀(jì)末，音樂(lè)中的寫(xiě)景文、山水畫(huà)已經(jīng)過(guò)剩，真難為他還能擺脫了陳詞濫調(diào)，寫(xiě)得既有生氣也不乏新意。

他還有一篇《七重紗之舞》，取自所作歌劇《莎樂(lè)美》。曲中運(yùn)用高妙的管弦配器，烘托出陰森得令人毛骨悚然的戲劇氣氛，也是值得一提的。

然而，如果要在這許多可喜之作中找出必讀的來(lái)，那可又不大好辦了。

意大利人雷斯皮基，他的作品雖不妨歸在民族樂(lè)派里，但他又吸收融合了巴洛克、古典、浪漫派的成分。因此聽(tīng)他的作品，往往只感到那音樂(lè)出色與完美，竟不覺(jué)得那是哪個(gè)民族的色彩了。

他有三篇以羅馬為主題的管弦樂(lè)作品，即《羅馬的松樹(shù)》《羅馬的噴泉》與《羅馬的節(jié)日》。前兩篇稱得上標(biāo)題音樂(lè)中的上乘之作。

一部標(biāo)題音樂(lè)作品，能做到刻畫(huà)精工還不是最難的事，貴在既有畫(huà)意而又詩(shī)情洋溢。我們從聽(tīng)標(biāo)題樂(lè)作品中還不難發(fā)現(xiàn)，有些漂亮的音畫(huà)，縱然逼真，可惜畫(huà)中無(wú)詩(shī)、無(wú)情、無(wú)我。高明之作大抵是畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中又有我，而那個(gè)“我”既是靜觀者，又是真正動(dòng)情的。

雷斯皮基這兩篇作品便可謂既是寫(xiě)生的音畫(huà)，又是懷古之音詩(shī)了。其中詩(shī)情畫(huà)意之濃，交織交融，真正令人低徊不盡，聯(lián)想紛涌，不覺(jué)為之深深陶醉了！在聽(tīng)不勝聽(tīng)的標(biāo)題樂(lè)文獻(xiàn)中像這樣的作品并不多見(jiàn)。

《羅馬的松樹(shù)》的第一章還不那么吸引人，第二章便把人帶進(jìn)了古羅馬基督教徒殉道者的地下墓葬。氣氛于陰沉之中含著追念與虔敬之情，叫人遙想當(dāng)時(shí)的史境，頓時(shí)激起一種對(duì)殉道者堅(jiān)貞之志的肅然敬畏。

此作中的第三章無(wú)疑乃最精彩名貴的一篇。月夜松風(fēng)，本來(lái)也就可供描畫(huà)吟詠一番了，但作者于此并非只是平常地賞玩景色，而是巧妙又自然地讓聽(tīng)者感受到畫(huà)中有一個(gè)懷古之士在看月聽(tīng)松，同時(shí)也便似乎感受到了其人吊古傷今的那一番感慨萬(wàn)端的心情了。

中國(guó)古人曾發(fā)“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”之嘆。作曲家這里寫(xiě)的也可能是曲中人以眼中之月色想到了它曾映照過(guò)的古羅馬英雄豪杰吧？

中國(guó)人聽(tīng)這一曲，假如不期而然地想到了大詩(shī)人李太白的名篇“明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)……”那是很自然的。因?yàn)榍械倪@一片好月色還伴著萬(wàn)壑松風(fēng)，有色有聲，顯得更立體，更富于動(dòng)感，也更有情致了。

雷斯皮基無(wú)愧于他的老師——配器大師里姆斯基-科薩科夫。在這兩篇音樂(lè)中，配器藝術(shù)之妙，對(duì)于渲染詩(shī)情畫(huà)意所發(fā)揮的作用是有耳共賞的。就在對(duì)月夜松風(fēng)的表現(xiàn)中，詠唱主要旋律用單簧管是極其允當(dāng)?shù)慕巧峙洌@一運(yùn)用可作為配器法的名例而不朽了！而襯托著單簧管的領(lǐng)唱，弦樂(lè)掀起了松風(fēng)陣陣，那效果也是絕妙的！波瀾迭起，跌宕多姿，風(fēng)聲、松聲的起伏，其實(shí)又同景中人的心潮是呼應(yīng)共鳴的！正是在這些地方，詩(shī)情畫(huà)意打成了一片，聽(tīng)者也進(jìn)入了樂(lè)境的深處而忘其為樂(lè)了！

《羅馬的松樹(shù)》最末一章也不俗，它展現(xiàn)的是古羅馬軍團(tuán)遠(yuǎn)征歸來(lái)的大畫(huà)面。對(duì)這種場(chǎng)面作一般的描畫(huà)并不難討好，但最容易流于形似，熱鬧一場(chǎng)，沒(méi)有什么畫(huà)外之韻。此曲卻有新意。它讓我們仿佛看到了阿庇安古道，也聽(tīng)見(jiàn)了踩踏在古道上的大隊(duì)人馬的腳步聲。作者調(diào)動(dòng)了整個(gè)大樂(lè)隊(duì)，其中包羅了一般罕用的管風(fēng)琴和兩架鋼琴，用來(lái)制造那似簡(jiǎn)單而實(shí)復(fù)雜的沉重的腳步聲效果，而這殷然如遠(yuǎn)處雷鳴的腳步聲既富戲劇性又深含詩(shī)意，它也是歷史的腳步聲！沒(méi)有深沉的歷史感的，或者換了個(gè)不是古羅馬人后裔的作者來(lái)寫(xiě)，也許寫(xiě)不出這樣濃郁的味道。整篇音樂(lè)是一個(gè)安排精致的綿長(zhǎng)的漸強(qiáng)，從隱約可聞逐步升級(jí)為最終的驚天動(dòng)地。這是比那種所謂“壓路機(jī)式”的“羅西尼漸強(qiáng)”更有震撼力的漸強(qiáng)！

《羅馬的噴泉》中又有意境全然不同的妙筆。其中，第四段《梅地奇別墅的噴泉》是“壓卷之作”，也同樣是詩(shī)情畫(huà)意中滲透了史感的標(biāo)題樂(lè)，而更顯得神韻悠然。此曲堪稱摹寫(xiě)暮色的絕唱。音樂(lè)文獻(xiàn)中似乎還想不起有可與之相提并論之作哩。于“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的惆悵中又浸透了對(duì)往昔的愁思。人們聽(tīng)此曲會(huì)有許多歷史聯(lián)想，恍惚可見(jiàn)那景中人便是《羅馬帝國(guó)衰亡史》的作者吉本。他正在憑吊舊墟，回顧滄桑。

值得提醒聽(tīng)眾的是此曲中所寫(xiě)的暮靄不是靜止的、凝固的畫(huà)面。作者把日落黃昏時(shí)不知不覺(jué)便從絢爛的云霞淡出為蒼然暮色那過(guò)程作了神異的表現(xiàn)。這是透納和莫奈的畫(huà)筆所無(wú)法追蹤的！

作者在此曲中用上了多種多樣的裝飾性樂(lè)器，如鋼片琴、鐘琴，加上豎琴和鋼琴，這多種色彩耀眼奪目的妙音又同細(xì)分的弦樂(lè)與木管銅管之聲交織交融，織成一幅音的錦繡，像印象派畫(huà)人的彩筆那樣，點(diǎn)染出云霞的燦爛色光。更微妙的是我們?cè)谀棵晕迳耐瑫r(shí)又似乎可以感受著薄暮時(shí)的大氣的變化。渺渺殘鐘的余響搖漾著融入這大氣中，升騰，彌散，于是又聽(tīng)到了用木管代言的鳥(niǎo)語(yǔ)，眾鳥(niǎo)歸巢，繞樹(shù)三匝。百鳥(niǎo)驚喧中也啼叫出不勝惆悵之情。聽(tīng)到此，我們的心恍如也同那音樂(lè)一道彌散開(kāi)去了！

注　釋

[1].Till Eulenspiegels lustige Streiche，現(xiàn)在通常譯為《蒂爾的惡作劇》。