耐人尋味的中國(guó)味

如果不是聽了西方音樂，接觸了各種不同風(fēng)格的異域音調(diào)，可能自己也就不會(huì)對(duì)音樂的中國(guó)味發(fā)生興趣，從此有意識(shí)地去“尋味”。

聽了古琴曲，見到趙元任的《新詩(shī)歌集》，才懂得還有“中國(guó)味”這個(gè)題目。

《新詩(shī)歌集》真是大可懷念的一本書！老大的十六開本，且是用厚厚的重磅道林紙印的，經(jīng)不起翻來(lái)覆去地讀，終于讀“破”了。幾年前，忽然上海文藝出版社辦了件大好事，出了《趙元任音樂全集》。買到手，像見到母校恩師一樣激動(dòng)，也讓我回味起追尋中國(guó)味的“心路歷程”。

那時(shí)也巧，唱了他譜的歌曲，讀了他談中西音樂異同的長(zhǎng)序，和每首歌曲所附的解說(shuō)，已經(jīng)是大開眼界了；竟又聽到了他的“現(xiàn)身說(shuō)法”！一張百代公司出的唱片，一面錄的是很多人愛唱的《教我如何不想他》，翻過(guò)來(lái)，是至今恐怕還有很多人不大知道的《江上撐船歌》。

同別的歌者所唱的《教我如何不想他》一比較，他所發(fā)揮的，正是那中國(guó)味。這比歌集中的音符與文字更加說(shuō)明了問題。

集中不但有《聽雨》《瓶花》這種古意猶存的中國(guó)味，又有《茶花女中的飲酒歌》《海韻》《賣布歌》等新文化色彩的中國(guó)味。后生小子的我，得以以樂參詩(shī)，追想早期新詩(shī)人的情懷，為讀《揚(yáng)鞭集》《猛虎集》平添了更多想象。

如果吟唱《聽雨》，土嗓子更合適，唱《教我如何不想他》，可中西合璧（其中那幾個(gè)“啊”字放在新詩(shī)里很難朗誦得親切而不肉麻，在歌中卻極有味道。新配的曲調(diào)便借用了京劇樂匯。作者自己唱它時(shí)還巧妙地運(yùn)用了中國(guó)式滑音唱法，初聽特別感到訝異）。那么，唱《海韻》用洋嗓子，也不覺其別扭了。

為了尋中國(guó)味，讀了些為古詩(shī)詞譜寫的音樂，有心去辨認(rèn)那樂意與詩(shī)味是否契合。讀了黃自的《賦登樓》等作，覺得如果作曲者捕捉到了原詩(shī)韻味，而音樂又足以令人信服，那效果就像溝通了古今人的感受，連那伴奏的“洋琴”聲也不覺其洋了！

從聲樂連帶注意到器樂，于是又見識(shí)了劉天華的二胡音樂。本來(lái)我對(duì)二胡有惡感，是由于常聽到紈绔子們以拉皮簧為消遣，遷怒于樂器。這下子才知，胡琴并無(wú)胡味，倒有濃厚的中國(guó)味。聽《良宵》《月夜》《病中吟》，同讀唐詩(shī)、宋詞的感受有微妙的一脈相通。

聽西方人寫中國(guó)的音樂，叫人想到英譯唐詩(shī)。克萊斯勒的小提琴曲《中國(guó)花鼓》是一支很有聽頭的小品。他自己演奏的唱片，也曾在舊唱片行中買到。當(dāng)時(shí)已到20世紀(jì)50年代，舊唱片已成了寶貝。據(jù)說(shuō)作者是從美國(guó)的唐人街寺廟中汲取了靈感。他也來(lái)過(guò)中國(guó)。但這樂曲也不過(guò)像柴科夫斯基的《胡桃夾子》中的《中國(guó)舞曲》，只是外國(guó)人心目中的中國(guó)味吧？

還有俄國(guó)人阿甫夏洛莫夫的《北平胡同》，因看了李樹化文中的介紹也曾慕名，渴求一聽而不可得。后來(lái)偶然從舊貨店樓上的唱片堆中挖出一張，終于知道這以弦樂高奏皮簧過(guò)門開始的音樂風(fēng)情畫是怎么回事，但如今也只剩下這一點(diǎn)有滑稽之感的中國(guó)味了。

可是也發(fā)現(xiàn)過(guò)可以說(shuō)明中西之間并不完全隔膜的例子。至今還回憶得起，讀華麗絲譜的“并刀如水”，一種鮮活的樂感，頗有助于擴(kuò)充對(duì)原詞的想象。一位現(xiàn)代德籍樂人，用西方技巧譜的音樂，居然和宋人的絕妙好詞結(jié)合在一起了！作為文化交流中一種現(xiàn)象，也總記得同這位作曲者有關(guān)的一事。她為中國(guó)古詩(shī)詞譜寫的歌曲中也有李后主的“簾外雨潺潺”。其時(shí)忽有某公（搞中國(guó)詩(shī)詞的。蕭友梅作歌曲常用他寫的歌詞），認(rèn)為華氏所譜于聲律未諧，便按他自己習(xí)慣的方式自度一曲，拿出來(lái)同華氏“商榷”。那結(jié)果是遭到了《我住長(zhǎng)江頭》作曲者青主的好一頓痛斥。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，身處敵后農(nóng)村，常有機(jī)會(huì)聽民間歌手唱民歌，唱地方戲曲。這大不同于從民歌集上讀來(lái)的印象！泥土香濃，是更地道的中國(guó)味。

至今留下深刻印象的是一首并不出名的小調(diào)和一段地方戲的曲調(diào)都是江蘇鹽阜地區(qū)的。一首是《老悲調(diào)》：老娘親反復(fù)叮嚀，要出門趕考的兒子一路當(dāng)心。要他天不亮便起身上路，要他天未黑便下山投宿……一個(gè)簡(jiǎn)單的曲調(diào)絮絮叨叨地重復(fù)，然而感慨蒼涼，經(jīng)得起重復(fù)，容得下豐富的感情。最后來(lái)了一句說(shuō)話般的卻又極悲涼的“叫一聲我的兒呵，你快去吧嘍”！

另一首《十二月小寡婦》，曲調(diào)也是簡(jiǎn)單的幾句。并不激動(dòng)，只是幽幽地一個(gè)月一個(gè)月地訴著，而那茹苦含辛卻怨而不怒的“偉大的忍從”，悲涼有勝于嚎哭。

比起《老悲調(diào)》來(lái)，《陽(yáng)關(guān)三疊》可以說(shuō)是古別離的音調(diào)了。自從聽到衛(wèi)仲樂彈的這首古琴曲，便深愛它那中國(guó)味的敦厚。但又覺得，這首明代流傳下來(lái)的琴曲，曲趣雖和王維的絕唱相通，又并不全相似。它不像那種古代文士的淡淡的惆悵之情，倒更像近世平民的傷感煩憂。從元明以后的戲曲、章回小說(shuō)中，不難捉摸到這種情味吧？正因如此，后來(lái)又聽到一位歌手用土嗓子唱這首琴歌，歌聲果然更能傳出那黯然魂銷之情。

民歌民樂中也不乏“喜洋洋”的“歡樂歌”。然而最有味最難忘的還是這類悲涼之音，說(shuō)到悲涼之音，我想無(wú)過(guò)于《二泉映月》了。

老唱片上有阿炳的遺響，只是難以作為依據(jù)來(lái)追蹤其真味，錄音太不理想，無(wú)可奈何！自從知道有《二泉》，各種詮釋聽得也不算少了，對(duì)那悲涼之味是聽之愈久，感之彌深。未料幾年之前又入新境界，從廣播中聽到了蔣風(fēng)之的演奏。音響雖也不理想，但那卓然不群的詮釋產(chǎn)生了強(qiáng)大的說(shuō)服力，簡(jiǎn)直把人的心都揪住了！

這時(shí)早已多次聽過(guò)吳祖強(qiáng)先生改編的弦樂合奏曲。由于和聲復(fù)調(diào)的運(yùn)用，弦樂配器效果的發(fā)揮，《二泉》發(fā)出了更為寬廣深沉的聲音。聽了蔣氏的獨(dú)奏，覺得這二弦上流出的單音旋律，并不弱似一個(gè)弦樂隊(duì)的幾十根弦上的和音。聽他演奏，眼前如見阿炳。斯人憔悴，挾琴而奏，以琴代歌，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，踽踽涼涼，邊奏邊行，弦音蒼老，甚至帶點(diǎn)沙啞，反而更有歌哭之味，加上節(jié)奏漸趨急促，更顯得感情在洶涌……我驚嘆這小小胡琴上迸發(fā)出的中國(guó)味竟是恁地濃烈！又好像，到此時(shí)才真正認(rèn)識(shí)了《二泉》！

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)味各式各樣。比如江南絲竹是一種美，尤其那燦若云錦的《中花六板》。我說(shuō)好像是《浮生六記》的絕好配樂。又如粵曲，別是一種美，妖嬈靚麗。記得電影《蝦球傳》，一開始配了句《旱天雷》，氣氛渲染得妙極！如果用粵曲配襯張愛玲的某些香港傳奇，也可能合適。這以上兩種絕不相似的音樂，都叫我聯(lián)想不同地區(qū)不同時(shí)代的人的繁華夢(mèng)，悲歡情。既不同于琴曲之雅，又不似農(nóng)村民歌之土，似乎大有市井氣味了。

又比如昆曲《游園》中“良辰美景奈何天”那一大段音樂，寫景傳情，魅力可驚！聽了這，才知道，《紅樓夢(mèng)》第二十三回中，曹雪芹寫黛玉“聽曲梨香院”一篇文字，絕非隨便扯上這段曲文的。曹侯心目中一定除了劇文還有音樂。

還有一例也不可思議。曾經(jīng)觀看我們蘇北一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)（滸陵）的花鼓戲，演的是元宵節(jié)男女觀燈，音樂不過(guò)是串起來(lái)的一些小調(diào)。唱、舞都素樸自然。然而它讓我真正體驗(yàn)了一次樂、舞、劇綜合產(chǎn)生的神奇效果！真是“乘著歌聲的翅膀”似的，欲仙欲死！

讀敦煌唐琵琶譜今譯，有點(diǎn)難信，這同唐詩(shī)中所繪之聲是一回事？唐宋的法曲、詞樂就那么聲沉響絕了！然而細(xì)讀朱謙之《中國(guó)音樂文學(xué)史》，又生狂想。今天的民歌民樂，并非無(wú)源之水，突如其來(lái)。從今別離中想古別離，從今女怨中想古女怨。傳統(tǒng)的精魂恐怕是不絕如縷的。更可思的是，正如朱氏說(shuō)的，中國(guó)文學(xué)自來(lái)便同音樂相結(jié)合。我想這種難解難分的關(guān)系似乎不僅在于詩(shī)與樂的聯(lián)姻。詩(shī)中有畫不奇，微妙的是詩(shī)中有樂。中國(guó)詩(shī)尤其詞中的音樂性是極微妙的，凡人說(shuō)不清，但可體驗(yàn)到。

因此便感到，高度音樂化的五代、宋詞，那文字的外殼里好像有吟之欲出的樂音。這種記不出譜的旋律，也許比外在的詞曲音樂更奇妙。讀今譯的姜白石詞曲如《暗香》《疏影》，便有此感。

對(duì)照古代文學(xué)與音樂的密切關(guān)系，現(xiàn)代好像是文樂分馳，文人已“非音樂化”了！埋藏于古代文學(xué)中的“音樂”，也許比古譜更需要發(fā)掘與借鑒。

回顧尋中國(guó)味的歷程，有個(gè)總的感受：聽域外之樂，進(jìn)入角色，也能化隔為不隔；賞家鄉(xiāng)之音，一旦有會(huì)于心，那可真是一種“浹髓淪肌”般的享受。誰(shuí)叫我們是有綿延幾千年文明的中國(guó)人呢！