出院后，徐為和父親住在一起，找了一份在工廠車間的工作，每個月1500塊錢。后來在漲工資的事情上和老板沒談攏，這份工作也就不做了。

徐為闊別家鄉十年，父子感情本來就比較淡漠。父親在心里怪責他不珍惜工作的機會。徐為則不滿父親把日子過得糟心，連續三個月都吃青菜、豆腐、冬瓜湯不帶一點變化。在2003年7月的一天，父子之間發生了爭吵，直接導致徐為第二次被送進精神病院。

那場爭吵之后，父親去找了居委會。不知是因為爭吵真的過于激烈，還是因為居委會一聽說他們要面對的是一個“住過精神病院的人”，就覺得如臨大敵，居委會又找了派出所。

最后，父親、哥哥、居委會和派出所一起把徐為送去了精神病院。看到這么大的陣仗，徐為自知沒有能力反抗，便識相地跟著走了。這一次，他被送去了一個離家很遠的精神康復院。

入院的那天，只辦了簡單的手續，父親和哥哥就走了。醫生把他送進康復院的第一間小屋子，收走了他身上的三五百塊錢，把門一關，就不管他了。這間房間里就一張床，外面有鐵門，徐為在里面住了一個多星期。

一有機會他就問醫生：“我到底有什么病？”醫生不搭理他。不過藥倒是很快跟上了，徐為第一次住院的時候吃的是氯丙嗪，這一次就繼續吃氯丙嗪。在徐為一而再、再而三的追問下，醫生勉強對徐為進行了一次會診。但就隨便問了點問題，也沒出什么結果。會診之后，徐為被分到了普通病房，和幾個病友合住。

原來新進康復院的人，都要一個人在那個有鐵門的第一間里住幾天，像關禁閉一樣，這大概算是康復院給新病人的下馬威。

這家精神康復院和徐為第一次住的那家精神病院挺不一樣。康復院里的診斷和治療都沒有那么正規，但整體上也沒有那種等級森嚴的氣氛。康復院對病人的管理比較松散，病友們平時能抽抽煙，病友之間還能做一點倒賣香煙的小生意。如果說之前那家醫院是為了治病，這家則更像是精神病人的長期收容所。

一開始，居委會的人會陪父親來康復院探訪。每次他們來，徐為都會強烈要求出院回家。居委會的阿姨嘴上答應幫他看看，但看著看著連人也不出現了。父親年紀大，不認識去康復院的路，沒有居委會的人陪著，便也不來了。

每天早晨6點半起床，中午11點午飯后午休，下午1點半起床，3點45分吃晚飯，4點回房睡覺，算下來一天要睡超過14個小時。徐為就在這樣的作息里開始了看不到盡頭的康復院生活。住在這里面的人只有兩個選擇，要么每天睡超過14個小時，再正常的人都能睡出精神病來；如果不睡覺，在白墻四壁的房間里就只能發呆瞎想，想多了精神病就更嚴重了。有時他覺得康復院的作息并不是為了幫助里面的人康復，而是在賣力地為康復院存在的意義服務。

看不到出路的徐為想到了逃。

大約是2004年的時候，一個新進康復院的病人想要出逃，徐為便打算和他一起翻墻頭爬出去。沒想到這墻頭比想象中的高很多，他們輪番踩在對方的肩膀上也夠不著，逃跑不成，徐為的腳還受傷了。想要出逃的病友并不只有他們兩個，但真正能夠逃出去的極少。有些人就算成功逃出去了，沒幾天又會出現在康復院里。

但徐為覺得那些被抓回來的病友都是腦子一熱就翻墻出去了，身上沒錢，腦子里沒計劃，在街上游蕩兩天，沒有吃沒有住，想想還是回來吧。還有一些病友是逃回家的，沒兩天又被家人送回來了。

看多了這種出逃未遂，徐為便明白，即使翻過了康復院的墻頭逃出去，外面還有看不見的墻頭等著他。如果想逃出去，在外面生根，永遠不回來，就要沉住氣，長遠規劃，縝密安排。