這種被跟蹤的感覺早在1994年，徐為還在澳洲的時候就出現了。

布里斯班的木星賭場，在連續三個半月里，徐為像有了金手指一樣，逢賭必贏，每次至少贏5000澳幣，幾個月里徐為贏了20多萬澳幣。那時他想贏到30萬就回國，家里兄弟三人每人都能分到10萬澳幣。但就像過山車，爬到頂峰后接著便是急轉直下，而徐為在賭場里坐的這趟過山車，頂峰就是20多萬。

那天徐為又一次干脆利落地贏了近2萬塊。他想乘勝追擊，但突然感覺到牌桌上有人出千作假，隨著作假的小動作，牌勢也發生了變化，而這些變化都是沖著他來的。

有一股不可抗的力量在他眼前，要把剛才的好牌和好運一筆一筆地抹去。他亂了陣腳，把大把大把籌碼推上牌桌，一直輸，輸光了手里的錢，還去銀行取了錢，回到牌桌上繼續輸。就這樣，兩三天的時間里，幾個月贏來的錢轉眼成空。

賭桌上的輸贏只是一時，但那種感覺卻溢出賭場，滲入到生活的其他方面。他去找工作，覺得是有人在背后幫助他，安排他找到了這份工作；他走在路上，就感覺有人跟蹤他；他打電話，感覺電話被監聽了……如果說最初在賭桌上的那種感覺只是一個小雪球，那么這個小雪球很快就如失控一般越滾越大。

徐為開始覺得每一件事情背后都有人操控，每一件事情之間都有聯系。即便是那些早已模糊的往事和故人，再想起來似乎也都有不尋常的隱喻。這種感覺漸漸把他的記憶、猜測和確有的經歷都雜糅到了一起。

別人都說徐為病了，精神病，但他自己不這樣認為。真正有精神病的人會確信自己感覺到的就是真實發生的，但他并沒有這么確信。徐為的這些感覺都只是猜測——可能是有人在監視我，可能是有人幫我安排了工作……每個人都會有這樣那樣的猜測。

他漸漸被巨大的謎團所圍困，即便在“有沒有病”這件事上，他都不是百分百確定。有時候他會說自己沒有病，有時候又會問這到底是不是因為他有病。但在別人看來，這就是精神病，最多也只是病得輕和病得重的區別。