第八章《暗夜行舟》

場景一：記憶之河

小強和小琳的影子在雙生花的熒光中逐漸實體化，化作紙船漂向記憶之河的源頭。河水泛著磷光，倒映出無數破碎的瓷片，每片瓷片都在游動，拼湊出小強童年時被摔碎的青花瓷盆。小琳用銀杏葉鑰匙劃開水波，船尾拖出銀杏葉脈絡的軌跡，而水底游過的魚群正啃食著小強未被消化的恐懼。

場景二：浴缸溺水

紙船駛入一段幽暗河道，水面突然浮現出泛黃的浴室瓷磚。小強的倒影在水中掙扎，七歲時的他被繼父按在浴缸里，冰涼的水灌入喉嚨時，瓷片從他腳踝游出，在水底拼成完整的魚骨。小琳的銀杏葉裙擺被水浸透，她跳入河中抓住年幼小強的手腕，卻發現自己的倒影正在被拖入水底——那里藏著她母親未完成的夢境寄生體研究。

場景三：魚骨王冠

河道盡頭，繼父的臉從水面升起，化作半透明的魚骨巨人。他的王冠由小強的恐懼凝結而成，每片魚鱗都刻著未被說出的“爸爸“。小琳用銀杏葉鑰匙刺向王冠核心，卻被章魚觸手纏住聲帶。小強的喉間魚鰓突然劇烈開合，噴出的藍色粘液凝結成青花瓷碎片，將巨人釘在河岸。監控畫面顯示，現實中的小強正抱著小琳在急診室抽搐，病歷檔案里的魚骨X光片正在自行重組。

場景四：瓷片契約

魚骨巨人崩解時，無數瓷片化作熒光魚群游向小強的掌心。他按下手印時，掌心滲出的藍色血液在河面暈開銀杏葉形狀的契約：“所有被囚禁的恐懼都將歸還宿主，夢境寄生體將在第七次潮汐后消散。“小琳的鱗片開始脫落，混入河水化作新的銀杏葉，而她的倒影正試圖從水底游出，帶著魚鰓呼吸的紅痕。

場景五：逐光返航

當最后一片瓷片融入小強的皮膚，他的脊柱發出瓷片碎裂的聲響，尾椎處的骨刺開始溶解。紙船載著兩人逆流而上，河岸的裂紋逐漸愈合，游過的魚群在水面上留下銀杏葉脈絡的磷光軌跡。監控畫面最后一幀定格在急診室的魚缸上，小強的倒影正對著游動的護士微笑，而小琳的銀杏葉胎記正在她掌心發芽，葉片上凝結的露珠泛著魚卵的光澤。