鬧鐘響起時，程明已經醒了。他伸手按掉鬧鈴，躺在兩萬塊的記憶棉床墊上，盯著天花板上那盞意大利進口的吊燈。六點三十分，和過去七年里的每一個工作日一樣分秒不差。

他機械地起床，走進浴室。鏡中的男人眼眶深陷，眼下掛著兩片青黑。程明摸了摸自己日漸后退的發際線，突然感到一陣陌生——這個年薪百萬的金融公司高管，真的是他自己嗎？

“又沒睡好？“妻子李娜的聲音從臥室傳來，帶著晨起特有的沙啞。

“嗯。“程明擠出一截牙膏，薄荷的刺激讓他稍微清醒了些。

“今天不是要和遠通簽那個大單嗎？打起精神來。“李娜抱著五歲的兒子站在浴室門口，小男孩還睡眼惺忪地趴在她肩上。

程明突然覺得胸口發悶。這個價值三億的項目他帶了半年團隊，熬了無數個通宵。成功的話，他就能進入公司合伙人序列。但他此刻卻莫名希望今天永遠不要到來。

“爸爸，抱抱。“兒子伸出小手。

程明接過孩子，聞到一股奶香味。這種味道總能讓他平靜，但今天卻失效了。他感到有什么東西在他體內崩塌，像是一座年久失修的老房子，終于承受不住歲月的重量。

兩小時后，程明站在公司會議室里，投影儀的光打在他蒼白的臉上。十五位遠通集團的高管坐在長桌對面，目光如刀。

“關于風險控制部分，我們認為貴司的方案還不夠完善。“遠通的CFO推了推眼鏡，“特別是考慮到當前市場環境的不確定性。“

程明感到汗水順著后背滑下。他張口想解釋，卻發現自己的聲音像是從很遠的地方傳來。幻燈片上的數字突然變得陌生，那些他爛熟于心的數據此刻全都失去了意義。

“很抱歉，我...“

三個小時后，合同沒能簽成。張總把他叫進辦公室，關上了門。

“你知道公司在這個項目上投入了多少資源嗎？“張總的聲音很平靜，這種平靜比怒吼更可怕，“我需要一個解釋。“

程明張了張嘴，卻給不出任何解釋。他自己也不明白，為什么在關鍵時刻，他的大腦會突然一片空白。

走出公司大樓時，天已經黑了。程明沒有叫車，只是漫無目的地走著。霓虹燈在雨中暈染開來，行人們撐著傘匆匆而過，沒有人注意到這個穿著昂貴西裝卻神情恍惚的男人。

轉過一個街角，一陣誦經聲飄進他的耳朵。程明抬頭，看見一座古寺藏在林立的高樓之間，朱紅色的大門半開著，像是特意為他留了一條縫。

他鬼使神差地走了進去。

寺內很安靜，與外面的喧囂形成鮮明對比。幾位香客正在大殿前上香，空氣中彌漫著檀香的味道。程明站在院中的古柏下，突然感到一陣前所未有的平靜。

“心若不安，何處是家？“

一個溫和的聲音在身后響起。程明轉身，看見一位身著褐色僧袍的老和尚正對他微笑。老和尚的眼睛很亮，像是能直接看進他心里。

“我...“程明不知該如何回應。這句話像一支箭，正中他心中最脆弱的部分。

“茶室還有熱水，要不要喝杯茶？“老和尚沒有追問，只是做了個請的手勢。

后來程明才知道，這位就是寺廟的住持妙法禪師。但在那一刻，他只覺得這個陌生人的眼神比他認識的所有人都要溫暖。他跟著禪師走進茶室，窗外的雨聲漸漸大了，卻仿佛離他很遠很遠。

茶很苦，回味卻有一絲甘甜。程明捧著茶杯，突然淚流滿面。七年來，這是他第一次允許自己在別人面前流淚。

妙法禪師沒有說話，只是靜靜地為他續了一杯茶。