柯寧盯著天花板上的裂縫，已經數到第一千四百二十七條。這是他在車禍后第三十七天被困在這個房間里，也是他拒絕見任何人的第二十六天。

窗外的陽光透過窗簾的縫隙刺進來，在地板上畫出一道刺眼的白線。他翻了個身，背對著那道光，右手無意識地抽搐了一下。疼痛立刻從指尖竄到肩膀，像有無數根針在血管里游走。醫生說過這是神經在愈合，但柯寧知道，那不過是安慰人的謊言。

床頭柜上的藥片已經積了薄薄一層灰。他拒絕服用那些據說能幫助神經恢復的藥物，也拒絕做那些看起來愚蠢至極的康復訓練。什么擠壓橡皮球，什么手指爬梯練習，統統都是笑話。一個曾經能在肖邦練習曲中彈出每秒十六個音符的手，現在連牙刷都握不穩，做這些有什么意義？

門外傳來輕輕的腳步聲，然后是母親小心翼翼的敲門聲。

“小寧，林老師來了。就是上次跟你提過的音樂治療師...“

“滾！“柯寧抓起枕頭砸向房門，右手因為這個動作而傳來一陣劇痛，讓他眼前發黑?！拔也恍枰裁匆姽淼闹委煄煟　?

門外沉默了幾秒，然后是母親壓低聲音的交談?？聦幇涯樎襁M被子里，呼吸著自己身上散發出的酸臭味。自從出院回家，他就沒洗過澡。鏡子里的那個眼窩深陷、胡子拉碴的怪物是誰？反正不是柯寧，不是那個被教授稱為“十年一見的天才“的柯寧，不是那個本該在下個月參加國際青年鋼琴家大賽的柯寧。

一陣輕微的弦樂聲突然從門外飄進來，像一縷煙，輕易就鉆進了柯寧嚴密封鎖的世界。那聲音很輕，卻異常清晰，是大提琴?？聦幗┳×耍J出了這段旋律——舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》，正是他車禍前正在練習的曲目。

琴聲持續著，不急不躁，仿佛門外的人有無限耐心?？聦幰Ьo牙關，用被子捂住耳朵，但那旋律像水一樣無孔不入。第二樂章開始了，那段他曾經彈過無數次的、如泣如訴的旋律。記憶突然襲來——音樂廳里刺眼的燈光，評委們嚴肅的面孔，自己手指在琴鍵上飛舞的殘影，然后是刺耳的剎車聲，玻璃碎裂的聲音，以及右手傳來的撕心裂肺的疼痛。

“停下！“柯寧猛地坐起身，對著門口吼道，“我讓你停下！“

琴聲戛然而止。片刻的寂靜后，一個女聲平靜地回應：“好的?！?

然后是腳步聲漸漸遠去的聲音?？聦幋謿馓苫厝?，右手不受控制地顫抖著。他盯著那只纏滿繃帶的手，想起主治醫生的話：“尺神經和正中神經嚴重損傷...恢復彈奏的可能性很小...非常抱歉...“

淚水毫無預兆地涌出來。十九年的人生里，鋼琴就是他的全部。四歲第一次觸碰琴鍵，七歲贏得第一個比賽，十五歲被音樂學院破格錄取...所有人都說他是為鋼琴而生的?，F在呢？他為什么還活著？

第二天同一時間，琴聲又來了。這次是德彪西的《月光》，柯寧在去年學院音樂會上演奏過的曲目。那個叫林默的治療師——柯寧從母親那里得知了她的名字——似乎根本不在乎他昨天的暴怒，又或者她把這當成了某種治療手段。

琴聲持續了十分鐘左右，然后停下?？聦幝牭郊垙埬Σ恋穆曇?，接著是一段陌生的旋律，簡單卻充滿憂傷。這不是任何他聽過的名曲，更像是即興創作。旋律中透出一種奇怪的共鳴，仿佛能直接穿透皮膚，敲擊在他心上。

第三天，林默換了一首曲子。柯寧躺在床上，眼睛盯著天花板，耳朵卻不由自主地捕捉著每一個音符。這次是拉赫瑪尼諾夫的《練聲曲》，他最喜歡的曲目之一。林默的演奏技巧算不上頂尖，但有種特別的情感張力，讓每個音符都有了生命。

第四天，柯寧在琴聲響起前就醒了。他發現自己竟然在期待那個聲音。這讓他感到憤怒——他憑什么要對這種廉價的音樂療法產生反應？但當琴聲真的響起時，他發現自己無法控制地屏住了呼吸。這次是皮亞佐拉的《遺忘》，一首他從未公開演奏過，但私下里經常彈給自己聽的曲子。

“你怎么知道我喜歡這首？“當林默結束演奏準備離開時，柯寧突然開口問道。他的聲音沙啞得不像話，把自己都嚇了一跳。

門外沉默了幾秒?！澳隳赣H告訴我的?！傲帜卮?，聲音平靜得近乎冷漠，“她說這是你心情不好時常彈的曲子?！?

柯寧想象著母親翻看他私藏的樂譜的樣子，心里涌起一陣被侵犯的憤怒，但隨即又被一種奇怪的釋然取代。至少這個林默沒有假裝了解他，沒有說那些“我理解你的感受“的屁話。

“明天別來了?！八f，但語氣已經沒有了最初的尖銳。

“好的?！傲帜卮穑聦幹浪魈爝€會來。

第五天，柯寧掙扎著洗了澡，換了衣服。他站在鏡子前，幾乎認不出自己——瘦得顴骨突出，眼睛下面掛著兩個深紫色的眼袋。但他還是強迫自己梳了頭發，甚至刮了胡子。當琴聲準時響起時，他已經坐在了靠近門口的椅子上。

今天的曲子一開始他沒認出來，直到旋律展開到中段，他才突然意識到——這是他自己創作的曲子，一首未完成的小品，只在一次學院內部演出中彈過?？聦幍男奶铀倭?，他猛地拉開門。

門外，一個瘦高的女人正坐在折疊椅上演奏大提琴。看到他出現，她只是微微抬了下眉毛，手指和琴弓卻沒有絲毫停頓。她看起來三十歲左右，黑色長發隨意地扎在腦后，臉上沒有任何化妝的痕跡，穿著一件寬松的灰色毛衣和牛仔褲。最引人注目的是她的眼睛——深褐色，平靜得像一潭深水，看不出任何憐憫或刻意的同情。

柯寧站在那里，聽著自己的音樂從另一個人的樂器中流淌出來。奇怪的是，這版本聽起來既熟悉又陌生，林默加入了一些細微的變化，讓原本生澀的段落變得流暢起來。

“你怎么會這首？“曲子結束后，柯寧問道，“我從沒發表過?！?

林默輕輕放下琴弓：“你母親給了我錄音。我在網上查不到譜子，就自己扒了帶?！八D了頓，“最后八個小節是我補完的。希望你不介意?！?

柯寧盯著她，突然意識到這是車禍后他第一次對某件事產生了強烈的好奇心。“你是音樂治療師？“

“是的?！?

“你用什么方法治療？就每天來拉琴？“

林默微微歪頭：“目前為止是這樣。有效果嗎？“

柯寧想反駁，卻發現自己確實走出了房間，還洗了澡。這在他過去一個月的“自我隔離“中是個重大突破。

“我討厭那些所謂的心理治療?！八罱K說道，聲音低得幾乎聽不見，“他們總是說'你會好起來的'，好像這句話是什么魔法咒語。“

林默點點頭：“音樂比語言誠實得多。它可以直接表達那些說不出來的東西。“她站起身，動作有些僵硬，柯寧注意到她的左腿似乎不太靈活?！懊魈煳疫€會來。如果你不想聽，可以提前告訴你母親。“

柯寧看著她收拾大提琴的背影，突然問道：“你為什么要做這個？音樂治療師?！?

林默停下動作，但沒有轉身：“因為音樂救過我?！罢f完，她拎起琴盒，一瘸一拐地走向樓梯。

那天晚上，柯寧久違地夢見了鋼琴。在夢里，他的右手完好無損，琴鍵在指尖下像活物一樣呼吸。醒來時，窗外剛泛起魚肚白，他盯著自己纏滿繃帶的右手，第一次感到了一絲微弱的、幾乎難以察覺的希望。

第六天，柯寧提前十分鐘就坐在了客廳的沙發上。當門鈴響起時，他的心跳加快了。母親去開門，他聽到林默輕聲的問候和腳步聲。

這次林默沒有直接開始演奏，而是從琴盒里拿出一個小錄音機?！跋肼犅犨@個嗎？“她問，按下播放鍵。

錄音機里傳出鋼琴聲——是柯寧在去年學院音樂會上的演奏，肖邦的《英雄波蘭舞曲》。聽到自己曾經的演奏，柯寧的呼吸變得急促。那時的他多么自信啊，每個音符都閃耀著青春的鋒芒和對未來的無限期待。

“關掉。“他低聲說，但林默似乎沒聽見，或者選擇忽略。音樂繼續著，直到最后一個輝煌的和弦。

“你知道肖邦創作這首曲子時右手也有傷嗎？“林默突然說，“他在給朋友的信中抱怨過右手疼痛影響演奏?！?

柯寧抬起頭：“那又怎樣？“

“他調整了指法，用不同的方式彈奏?！傲帜柭柤纾耙魳窂膩聿恢皇顷P于技術，而是關于表達。即使只有一只手，也能創造美。“

柯寧感到一陣憤怒：“你以為我不知道這些勵志故事嗎？你以為...“

“我不知道你怎么想。“林默打斷他，“我只知道音樂不會放棄任何人，除非人先放棄音樂。“她拿起大提琴，“今天想聽什么？“

柯寧愣住了。這是第一次有人問他想要什么，而不是告訴他應該做什么?！啊短禊Z》吧?！八罱K說，“圣桑的?！?

林默點點頭，開始演奏。柯寧閉上眼睛，讓音樂包圍自己。當最后一個音符消散在空氣中時，他做了一個多月來從未想過要做的事——他走向角落里的立式鋼琴，用左手輕輕按下一個C大調和弦。

林默沒有鼓掌，沒有說鼓勵的話，只是靜靜地注視著他。但在那一刻，柯寧感覺有人終于真正看見了他，不是那個隕落的天才，不是那個可憐的傷者，只是柯寧自己。

“明天，“他說，聲音有些顫抖，“你能帶來一些左手練習曲的譜子嗎？“

林默的嘴角微微上揚：“當然。“

當林默離開后，柯寧站在窗前，看著她的身影慢慢消失在街角。陽光照在他的右手上，溫暖而明亮。疼痛依然存在，但似乎不再那么難以忍受了。他想起林默說過的話——“音樂救過我“。他突然很想知道，是什么樣的傷痛需要被拯救，又是什么樣的音樂擁有救贖的力量。

明天，也許他會問問她。但現在，他走向鋼琴，用左手嘗試彈奏一段簡單的旋律。音符有些生澀，但確確實實地存在著，像黑暗中的第一縷微光。