蘇眠蜷在藤椅中,祖母織的鵝黃絨毯滑到膝頭。紫砂壺嘴逸出的白氣,在玻璃窗上洇開半幅江南。她指尖劃過結霜的“?!弊旨艏?,忽然發現冰晶裂痕恰好補全了《快雪時晴帖》的殘筆。
“小眠,幫阿婆穿針!”樓下傳來蒼老呼喚。她應聲時,絨線團滾落硯臺,靛青染料在宣紙上漫成遠山。祖母瞇眼笑:“我們囡囡在學校也這么乖?”她低頭咬斷線頭,藏起袖口沾的松煙墨——那是昨夜臨摹《靈飛經》時,不自覺將“眠”字寫了四十三遍。
八仙桌擺著青瓷碗,腌篤鮮的香氣攀上房梁。蘇眠踮腳調整窗邊風雞的角度:“《清異錄》說‘懸于北牖,經霜更鮮’。”父親突然從報紙后探頭:“你媽當年總把風雞掛歪,說要讓陽光均勻腌制。”
她舀湯的手頓了頓,蒸汽在鏡片結成霧凇。湯勺碰觸碗底的脆響,像極了母親實驗室的滴定終點聲。祖母夾來塊蹄髈:“多吃些,你爸特意學了蘇州‘三件子’?!鄙板伬锔∮途鄢蓫u嶼,倒映著櫥柜頂的老相框——母親穿著白大褂,在青禾中學實驗室窗前微笑。
樟木箱開啟時,陳年艾草香裹著舊時光傾瀉。蘇眠展開母親的學生證,照片上的少女簪著茉莉,背景是天文臺穹頂的星圖。夾層滑落張泛藍圖紙,鉛筆標注的「MX-97γ射線屏蔽室」被糖漬暈開,像朵將謝的玉蘭。
祖父的舊懷表突然奏響《茉莉花》,表蓋內側刻著極小的字:「給小眠:有些答案在聲波之外」。閣樓地板傳來震動,樓下阿公正用收音機聽評彈,弦音穿過樓板,將圖紙上的坐標震成模糊漣漪。
石庫門天井里,蘇眠替阿婆晾曬被褥。棉布在朔風中鼓起,忽如母親實驗室的白簾。表弟追逐毽子撞歪竹竿,她伸手扶住的瞬間,被單褶皺竟形成克羅地亞海岸線——母親最后一篇論文的研究區域。
“姐姐會變魔術!”男孩指著被單陰影。她摘下眼鏡擦拭,水漬在石磚上畫出非歐幾何曲線。阿婆端來酒釀圓子:“趁熱吃,你媽從前能吞三碗?!贝缮着霰诘亩_寺?,與記憶里母親攪拌燒杯的節奏重疊。
守歲燭火搖曳,蘇眠在窗臺排布母親收藏的雨花石。月光穿透石紋,在墻面投出《豳風·七月》的片段。當第七顆石子轉向正北時,懷表突然停擺——分針指在「MX-97」的坐標夾角。
她摸出枕下的《爾雅》,書頁間夾著母親的字條:「眠眠,當石英鐘停擺時,去聽老井的心跳」。天井古井的冰面下,傳來規律敲擊聲,像摩斯密碼,又像胎兒初聞世界的心跳。
蘇眠蜷在母親舊書桌前,將風干茉莉串成鏈。每朵花萼的裂片數都是素數,絲線穿過花心時,晨光恰好切割出黃金角度。祖母推門送來新剪的窗花,冰裂紋在她掌心融成春溪。
“你媽說過,茉莉開在薛定諤的貓睜眼時?!弊婺赴櫦y里藏著狡黠笑意。收音機突然播放老歌,蘇眠發現茉莉花鏈在聲波中震顫,排列成MX計劃的拓撲模型——溫柔得如同母親未寫完的搖籃曲。
2月3日,春節
①腌篤鮮的浮油藏著非歐幾何的溫柔證明
②母親的雨花石是二十年前的星圖碎片
③有些心跳不需要聽診器,只需要冰層
④茉莉的素數與MX計劃的費馬定理正在約會
(夾著褪色滴定管與《靈飛經》臨摹稿)