琴行的老式電話響了七聲，季遙才從調音工作中抬頭。他左手拿起聽筒，右肩習慣性地夾住，隨即因一陣刺痛而松開了。

“四季琴行。“

“你沒回我信息。“程野的聲音通過電話線傳來，比昨晚低沉，“我在機場。“

季遙看著工作臺上拆到一半的小提琴：“我還沒決定。“

“撒謊。“程野輕笑，“你拆了琴，就是在做準備。“

季遙的右手懸在半空，微微發抖。他昨晚確實鬼使神差地整理了工具箱，甚至翻出了多年不用的護照。

“兩個月太長了。“季遙說，“琴行沒人照看。“

“一周。“程野突然說，“先試一周。如果受不了，隨時可以走。報酬照付。“

電話那頭傳來機場廣播聲，季遙聽到了“巴黎“和“最后登機“的字樣。

“為什么是我？“季遙再次問出這個問題，聲音比他自己想象的還要沙啞。

程野沉默了幾秒。當他的聲音再次響起時，背景音已經變小，像是走到了某個安靜的角落：“因為我看過你車禍前的最后一場演出。你拉錯了一個音，所有人都沒發現，除了我。“

季遙的呼吸停滯了。那是《茨岡》中最難的段落，他確實在高速跳弓時失誤了，但評委們給的依然是滿分。

“那個錯音...“程野的聲音輕得像在自言自語，“讓它變得更完美了。就像...“他似乎在尋找合適的比喻，“...就像斷臂的維納斯。“

季遙的右手無意識地摸上自己左腕內側的傷疤——那是車禍后他試圖用碎玻璃結束生命留下的。

“航班號發我。“他聽見自己說。

掛斷電話后，季遙打開抽屜最深處的一個鐵盒。里面躺著一枚已經生銹的琴弦鉤——十九歲生日那天，老師送給他的，上面刻著“致未來的大師“。盒底壓著一張泛黃的節目單：《第十九屆帕格尼尼國際小提琴比賽》，他的名字印在第一位，后面跟著參賽曲目：《茨岡》《魔鬼的顫音》《梁祝》。

季遙用左手食指輕輕撫過那些曲目，右手腕傳來一陣尖銳的疼痛，像是某種警告，又像是遲來的呼喚。