初三畢業那年，有一天爸爸讓我看高一的數學書預習，于是那天一整個上午我都在看書。

班主任給爸爸打電話，說我不看群消息，怎么回事，爸爸就告訴他我一直在看書沒有看手機。

我這邊拿到手機打開班群，就看見班主任發在群里面一句話“有些人不要以為自己考上了高中就了不起了，就可以不看群消息了。”

我看見以后，頓時愣住了一下，我快速往上翻，看見是要把中考的分數和報考的學校私發給某位老師統計，我發過以后，就把手機放在一邊，整個過程很快，我整個人就像漂浮起來一樣，但是喉嚨里面又好像卡著東西，胸口很悶。

直到今天5年以后，我也不知道自己做錯什么了。

我自認自己不是一個成績很好很誠實的好學生，班主任是教的物理，我的物理特別差勁，經常十幾分二十幾分這種，我是拉低了全班的平均分。上課我有在聽課，作業我也寫完了，也許有時候是我搜的題目，是我抄的作業，我都會把布置的作業都做完。我在學校見到老師會打招呼，我也會幫助同學，我沒有在學校斗毆，霸凌別人，上課我不遲到，我覺得我應該算是一個守規矩的學生，沒有給學校惹事添麻煩，我也真的想去學好物理，可是每次學的時候真的特別痛苦，經常是知識一點不進腦子，上課的時候整個腦袋都是發懵空白的，我知道分數太低是我沒有持之以恒的努力，可是我想不明白當時班主任的做法，這么些年我每次回憶起這段經歷，我都會要思考很久，初中的記憶大部分都模糊了，我在零零碎碎的還算清晰的那些回憶里面找原因。

我不知道我哪里做錯了，讓他這么厭惡我，我甚至可以想到當時他打電話的語氣，他的表情，他的動作，還有那種每次在班里說“某些人”的時候和我對視上的眼神，我明白有時的“某些人”就是我，當我知道是我以后，我會不自覺慢慢低頭，避免和他對視，想悄悄抬頭看他時，卻發現他表面在面向全班，余光卻一直在看你，我覺得自己突然縮小幾百倍，他變得非常高大，他的聲音又越來越洪亮，像拿了喇叭一樣。

我想起來，有一次需要班干部自己發自拍照給班主任，班主任打印出來貼在班級墻壁的什么海報上，因為班里所有人走來走去都可以看見，那時候青春期，我當時覺得自己正臉不好看，原相機怎么拍都很丑，所以我發了一張微側臉的過去(也許是側臉，我記得不清楚了)，我問老師，側臉可以嗎？我想著如果側臉不可以，我就發正臉。他沒有回我，但我知道他回了別的干部。

后面返校上課的時候，他在班里說，上星期我讓班干部發自拍照給我，有的人那發的是什么東西?那照片都不能看，那是什么東西啊?只有兩個人的沒有打印，因為另一個人根本就沒有發，所以這個“有的人”又是我。好像我記得后面就沒有讓我發過，因為照片墻上面沒有我的照片。我的臉漲的通紅，這時我又和他對視上，他眼神里面的厭惡，那種在看很惡心的臟東西的時候的厭惡。他拿著其他干部的照片，說“xxx拍的，看看人家多漂亮，可是的”。

那個女生的確特別漂亮，而且性格很好，我們都喜歡她。難道是我太丑了嗎，后面上了高中，整個高中我都覺得自己特別丑，特別難看，我整個高中都是自卑過來的，我不知道和這個事情有沒有關系，也許有吧，也許沒有。每次想到其中一件事情，其他件事情一點點浮現，也許我真的有錯，可是錯在哪里了呢，當時我真的太小了不成熟，我希望你告訴我，告訴我原因，我會改的，可你從來不告訴我原因，每次想起來這件事情，我又會開始一遍遍回憶，然后尋找自己可能讓你討厭的原因，自己也許在什么事情的細節上面做錯了，我不奢望每個老師都喜歡我，至少求你不要厭惡我。

今年已經是2025年了，事情已經過去5年了，五年里面我反反復復，反反復復的回憶，我時常把這段經歷當著笑話講給朋友聽，我以為我把它當成笑話，我就會慢慢走出來，慢慢忘記它，可是我發現這段經歷要么就是一段時間我想不起來，只要看見相關的事情，它又突然冒出來了。

就好像其實我根本沒有忘記過。

但也許這些事情，你已經全部忘記了。