清晨的山風帶著一點霧氣。

許青曼站在青城山·悅棲酒店前，仰頭看著眼前這座高大的建筑，一時間竟有點愣住了。

——她沒想到，王磊在山上，竟然能修出這樣一座酒店。

門前石板路干凈整潔，兩側對稱種著整排銀杏，門廊挑高足足五米，正門玻璃是整塊定制的弧面幕墻，折射著早晨山里的陽光，像是一道溫柔卻冷靜的光墻。

“這是……在山上建的？”

她喃喃自語，腳步卻不自覺邁進大堂。

一進門，更是一陣恍惚。

石材地面打磨得通透發亮，天花板用的是天然木紋吊頂，沉穩卻不壓人，燈光柔和，氣溫剛好，空氣里帶著淡淡的柏木香味，沒有一點潮氣或煙味。

她做過不少酒吧，也見過不少五星級酒店，但這一刻，她是真的震住了。

不是浮夸的金碧輝煌，而是一種隱隱壓住人的“沉”與“貴”。

更震撼的，是這座酒店居然如此安靜。

服務員著裝統一，走動無聲；

前臺辦事利落，眼神清醒；

連擺在一旁的書架，書脊方向都齊到像被尺子量過一樣。

她沒報身份，只說是熟人推薦來看環境。

前臺沒多問，只點頭一笑：“歡迎，您要不要參觀一下房型和配套？”

許青曼點點頭，跟著一位年輕女管家上了樓。

走廊溫度比大廳稍低，腳下是靜音地毯，光線打得恰到好處。

“這是行政樓層，配套有山景書房、足療間、專屬茶室、理療空間，也有親子房。”

女管家介紹得不急不緩，但每一句都落得極細。

她推門進去一間客房，許青曼才發現，所謂“行政房”，已經到了半套養生別墅的程度。

原木色為主調，床品是定制棉麻混織，陽臺推門出去，就是一整片青城山景，一眼看去，風吹竹影，恍若世外。

她站在落地窗前，沉默良久。

這個時候，她第一次覺得自己以前的那點見識，確實不夠看。

她以為王磊是個做事不講規矩的人，身邊聚的不過是幾個有手腕的兄弟和女人，最多有些資源，有點人脈。

但現在她看懂了：

——這種地方，不是靠關系搞起來的。

——這是體系，這是標準，這是格局。

一圈走完下來，她沒有多說話，只是出門時，回頭看了大堂一眼。

陽光透過玻璃，照在她臉上。

她忽然就明白了王磊為什么說：“山上有個地方，是真能讓人安心的。”

她喃喃道了一句：“這哪是安心——這是壓根不想走。”

許青曼順著一條石板小路，走進了一座極簡風格的建筑群。檐角彎彎、白墻灰瓦，木窗竹門，一塊素雅的木匾掛在正門上，三個字：青和中醫院

她站在門口愣了一下——沒想到王磊在山里，連醫院都修得這么“安靜”。

沒有大理石，沒有現代鋼結構，沒有冷冰冰的儀器轟鳴聲，整座醫院像是一座深山書院，干凈、溫和、甚至有點古意。

她一走進門診大廳，第一反應不是“專業”，而是兩個字：講究。

每一張椅子都是定制實木，墻面掛著草藥圖譜，連掛號窗口都采用了雕花木窗格遮擋，視覺上柔和而不隔離。

更講究的是人。

前臺小姐穿著不是普通護士裝，而是一套灰青色的中式棉麻制服，盤發、無妝，聲音輕而清楚。

“您好，需要掛號嗎？”

許青曼搖搖頭：“隨便看看。”

前臺點點頭，沒有多問，只做了個請的手勢，指向一旁的等候區：“那您可以先往內院走一圈，今天門診區和針灸區都開放。”

她走進針灸房，干凈得像做茶道的空間。

沒有什么密集的治療床，也沒有一排排嚇人的針盒，而是幾張原木榻榻米躺椅，每張之間都有木質屏風隔開，窗戶開著，能聞到山里藥草曬干的味道。

有一位老中醫正在為一位五十多歲的婦女施針，手法穩，語氣緩，還在低聲叮囑：

“這個‘三陰交’，你得天天自己按一按，回去不要熬夜，記得喝藥。”

她不懂醫，卻能看出那種氣定神閑背后的自信與“真”。

再走進去，是藥房。

整整一面墻，全是密密麻麻的木抽屜，沒有標簽，但調劑師拿藥時動作極快，一看單子就能手到藥到。

“你們抓藥不貼標簽的嗎？”她隨口問。

調劑師回以一笑：“靠眼靠手，不靠標簽。”

出門時，路過院中那一方小池，幾株黃芪和丹皮種在石縫邊，旁邊立著牌子：自種展示，非采摘區。

她站在原地，看著那牌子看了很久。

——這一圈看下來，她忽然有些說不出話來。

她混過市面，做過夜場，見慣了“錢多、裝修浮夸”的那一掛所謂高端醫療。

但這種真正靠“沉、細、穩、實”撐起來的醫館——她還是第一次見。

她忽然就明白了，王磊說過的那句話：“治病也要順氣，不能光靠藥壓。”

而這家醫院，不光是治病的地方，是一個能讓人相信、安下心、愿意走進來的地方。

出了醫院，她沒急著回別墅，順著后山那條青石板小道往西邊繞。

那一片地勢低洼、陽光足，一排排剛翻過的泥田鋪得筆直，遠遠能看到幾個戴著草帽的村民正蹲在地里，慢慢摘著藥苗。

再往前，是一排平房結構的院落，墻體新刷過石灰，屋頂蓋著瓦片，邊角掛著晾干的野生葛根，空氣中彌漫著一股說不上來的味道——藥香、泥味、曬干植物的清澀，全混在一起，卻不刺鼻，反而有點安心。

她沒走進，只是站在圍欄邊往里望。

加工廠正在烘干藥材，幾位村里的老人坐在露臺下，一邊翻曬藥片一邊抽旱煙，嘴上還不忘小聲討論：

“這批白術水分重了點，再晾半天。”

“后山那邊丹參開花早了，藥力怕差一點。”

她聽不懂細節，但看得懂那種認真。

這不是做樣子，也不是趕KPI，這些人是在當真地守一批藥、一片地、一個工序。

更讓她意外的是——做這批事的人，竟然都是村里人。

她本以為像這種藥材基地，大概率會是王磊從市里找來的什么農業項目部、產業對接人、養生集團那一套城市團隊。

結果不是。

是青城山本地的老鄉，是干了一輩子莊稼活的老人家。

她目光落在一位蹲地里翻泥的村民背影上，帽檐下的脖子曬得脫皮，雙手卻細致得像是在給人看病。

她站在原地看了很久。

有個小孩從路邊跑過來，拖著半桶山泉水，朝她看了一眼，喊了聲：“姐姐你是來看病的呀？看病要到醫院。”

她愣了一下，笑了笑：“不是，我就是看看。”

小孩沒多問，繼續往前跑，腳步落在青石板上，噔噔作響。

她站著沒動，忽然間心里那點曾經對山上生活的“疑惑和防備”——在這一刻徹底落地了。

午后的陽光從山頂斜落下來，照在一片白墻灰頂的新建筑上，顯得格外清透。

一排排教室屋檐整齊，操場上的塑膠跑道映著天光，微微發亮。最邊上，是新建起的教學樓，灰白的外立面上，只掛著四個字：青和教育

許青曼站在校門口，隔著鐵藝校門往里看。

院里不算大，但布置得清清爽爽。花壇新栽了綠植，有幾個背著小書包的孩子正追著一只橘貓跑過操場，笑聲穿過山風，干凈又脆。

她下意識想推門進去看看。

剛走兩步，門口一個穿制服的年輕保安抬手攔住了她，態度不算冷，但很堅定：

“對不起，訪客請提前登記，沒有預約不能入校。”

許青曼微微一怔，隨口問：“我是自家人，住在山上的。”

保安語氣平靜：“住戶可以訪校，但需要提前申請，上課期間，教學樓不開放參觀。”

她看了他一眼，沒再多說，腳步停住。

她知道——這不是針對她，是規矩就是這么立的。

她站在原地，看著操場上那幾個孩子，突然又有點出神。

也見過多少所謂的“山莊學校”，招牌掛得好聽，進去一看就是幾間臨時板房、兩個代課老師、外墻上刷著“陽光教育”的字樣。

可現在，她站在一座山里，竟然被一個二十出頭的小保安，禮貌而堅定地攔在了校門外。

她突然就有點笑了出來——

連進學校都得走流程，得提前報備，得按規矩來。

不是客套，不是演戲，是山上這套體系，連孩子的學習，都有自己的章法。

她忽然心里生出一種說不清的感覺。

——不是震撼，也不是感動，是一種“說服感”。

她知道自己這輩子見過太多假東西，但現在她越來越清楚：她男人的后院好大啊。她站在門口沒動，風吹過來，把校門口掛著的“值周學生值日表”輕輕吹得飄了一下。

她從學校門口轉出來，沿著后山的石板路一路往下走。

這條路比主道窄些，周圍都是竹林和山石，一路安安靜靜。

走著走著，前方傳來一陣短促的哨聲和低沉的喊號，不響，但節奏密集、節奏極穩。

她循聲拐過一個小斜坡，才看到一塊被竹林掏空出來的空坪。

那是一塊平整壓實的泥地，周邊用石頭圍起一圈簡單標線。十來個年輕人分成兩組，正在對練。

有人徒手搏擊，有人練配合反應，還有人穿著簡化戰術服裝，做負重沖刺和掩護轉移。

沒人大喊大叫，也沒人做多余動作。

整塊場地安靜得出奇，只有鞋底摩擦地面的沙沙聲、哨子聲、手靶砰砰作響的悶響。

她站在遠處沒靠近。

一個女學員從地上被掀翻，肩膀摔進泥地里，立刻起身不吭聲，又沖上去。

教官沒罵，只是揮了揮手勢，繼續推進下一個動作。

她的目光掃過那幾個人——

全是年輕人，眼神不飄、不虛、不亂，動作還帶著點生澀，但有拼勁。

再往旁邊看，站在場邊盯場的人是梁寒，穿著黑色訓練服，手上沒拿表，只一支鋼筆、一張紙，偶爾寫兩筆，眼神一直沒從場地上移開。

許青曼站在原地看了十幾分鐘，沒出聲。

她不是沒見過安保，但多數是“穿著制服坐前臺、喊兩句就當訓練”的那種。

現在這幫人——沒穿齊制服，沒喊口號，動作還不完美，但整個人的狀態是“真想練出來點東西”。

這就是區別。

她心里輕輕想了句：

“這山上不是在招保安，是在養兵。”

她眼里一瞬掠過一絲亮光。

不是驚訝，而是一種像賭徒看到手牌時的那種隱隱興奮。

她轉身離開時，遠遠聽見梁寒低聲說了句：“下盤不穩，再來。”

她沒回頭，心里卻笑了一下。

“這樣的人跟著我下山，我不怕事。”