實驗室突然陷入黑暗的瞬間，林夏正趴在鍵盤上補覺。

額頭壓到回車鍵觸發某個程序，機械鍵盤陡然亮起螢火蟲光效，青藍光斑在她睫毛上流轉，映得監控攝像頭紅光都溫柔三分。

電路過載，啟動備用電源。江川的聲音從數據庫服務器后面傳來，帶著金屬共振的質感。

林夏揉著眼睛坐直，發現他白大褂袖口卷到手肘，小臂血管在熒光貼條下泛著幽藍。

“警告：核心溫度59℃。“Echo的機械女聲在黑暗中格外清晰。

林夏摸黑去夠水冷開關，指尖卻觸到一片冰涼肌膚——江川的手正覆在同一個按鈕上。

螢火蟲光流竄到他腕間，疤痕在藍光下宛如月相圖。

林夏觸電般縮手，機械鍵盤突然播放《生日快樂》變奏曲，這是她給母親設置的特別程序。

1978年西鐵城月相機芯。江川的呼吸掃過她發頂，用在鍵盤改裝上，暴殄天物。

林夏猛地轉身，后腦勺撞上他下頜。兩人同時悶哼時，備用電源終于啟動。

冷白燈光劈下來的剎那，她看見江川指間捏著的青銅齒輪——正是昨夜從衛衣口袋丟失的零件。

“還給我！“她撲上去搶，被江川舉高手臂困在操作臺前。

薄荷氣息鉆進鼻腔，他腕表貼著她耳尖震動：“這是江氏醫療八十年代定制的紀念品，為什么在你母親遺物里？“

全息屏突然彈出檔案投影。林夏看著母親年輕時的工牌照片，職位欄寫著“高級醫療器械工程師“，隸屬部門赫然是江氏集團第三研究所。

“你調查我？“她指甲掐進掌心。

是解密。江川將齒輪舉到燈光下，內圈刻著的“JH&C“編號正在發燙，這個編號的機芯，本該裝在我母親的心律調節器里。

警報器再度尖嘯，蓋住了林夏的心跳聲。

她突然想起父親鎖在保險柜里的病歷本，最后一頁用紅筆寫著：【2002年3月14日，第47次維修JH&C-09號起搏器】。

蘇晴就是在這時捧著咖啡推門而入的，她精心搭配的珍珠耳墜隨步伐輕晃。

卻在看到兩人姿勢時僵在原地——江川將林夏圈在雙臂之間，齒輪的銅綠蹭在她雪白頸側，像吻痕又像胎記。

江老師，您要的腦電波監測報告。

她將文件放在桌上，指甲在咖啡杯柄留下緋色印痕，“林同學需要心理干預的話，我隨時......“

“出去。“江川頭也不回地命令。

當蘇晴咬著唇轉身時，他忽然補了句：“把門禁系統調到休眠模式。“

林夏聽見三重電子鎖落鎖的聲響。江川退后兩步，從實驗臺抽屜取出激光切割筆。

螢火蟲光效映在他側臉，將淚痣染成妖異的青紫色。

“知道為什么選你進項目組嗎？“他拆開機械鍵盤底蓋，八音盒機芯在精密儀器中格格不入。

“Echo的情感模型需要雙重驗證——活人數據與......“指尖撫過生銹的齒輪，“逝者記憶。“

林夏突然呼吸困難。她看著母親改造的機芯被接入量子計算機，古老發條與納米芯片在電流中共振，發出類似嗚咽的嗡鳴。

全息屏開始滾動她看不懂的代碼，直到某段加密信息突然彈出：

致十年后的小夏：當你看到這段話，媽媽已經變成星星啦。

記得每周給八音盒上發條，就像擁抱我一樣。

淚水砸在傳感器上的瞬間，實驗室所有屏幕開始飄雪。

江川看著監測器上飆升的悲傷值，突然扯開領帶蒙住她眼睛：“別看。“

黑暗放大了觸感，林夏感覺到他正用鑷子從自己項鏈掛墜里取出微芯片，金屬相撞的脆響中。

母親的聲音突然通過音響傳來：“情感算法的終極形態，是讓AI理解死亡。“

“這是......“她扯下領帶，看見全息投影里年輕的女人正在微笑。

那分明是二十年前的實驗室背景，母親白大褂口袋里露出半截草莓味軟糖包裝紙。

江川的呼吸突然粗重。他撐著操作臺的手背暴起青筋，腕間疤痕泛出不正常的潮紅：“三分鐘后會二次斷電，你最好......“

話音未落，黑暗再次吞噬一切。林夏的機械鍵盤發出最后一點螢火微光，照見江川慘白的臉色。

他踉蹌著扶住服務器機柜，喉結滾動的聲音混著藥瓶翻倒的脆響。

“你怎么了？“林夏摸到滿地滾落的薄荷糖，指尖沾上他冰涼的汗。

“閉嘴。“江川甩開她的手，卻打翻激光筆。

紅光掃過天花板時，林夏看見通風管口有攝像頭在轉動——那不是實驗室的監控設備。

重物墜地的悶響。林夏摸索著打開手機閃光燈，看見江川蜷縮在角落，右手死死攥著那個青銅齒輪。

他西裝褲口袋里掉出藥瓶，標簽被撕去大半，只能看清“抗焦慮“幾個模糊的字。

“別碰我！“他揮開林夏攙扶的手，后背撞到機柜發出巨響。黑暗中傳來布料撕裂聲，接著是金屬入肉的悶哼——林夏這才發現他正用齒輪尖端刺入手腕舊疤。

螢火蟲光效突然回光返照，在最后三秒微光里，林夏撲過去抱住他的頭。

掌心貼著他被冷汗浸透的后頸：“看著我！這是2019年的青嶼大學，沒有火災也沒有濃煙！“

江川的瞳孔終于聚焦。他沾血的手指嵌入她腰窩，呼吸燙得嚇人：“你怎么會知道......七年前......“

尖銳的破窗聲打斷質問。

林夏轉頭看見無人機懸停在窗外，紅外線瞄準器正對著江川的太陽穴。

她本能地轉身擋住他，機械鍵盤突然迸發強光——母親改造的電磁脈沖裝置自動啟動，所有電子設備瞬間癱瘓。

當安保人員破門而入時，看到的是滿地狼藉中相擁的兩人。

江川的唇貼在她滲血的掌心，腕間齒輪與她的項鏈緊緊纏繞，在應急燈下仿佛某種古老契約。

蘇晴站在人群最后，將偷拍的視頻點擊發送。

匿名聊天框跳出新消息：繼續刺激他的PTSD，要讓他離不開你的治療。

她熄滅屏幕，任由美甲嵌進掌心。

凌晨三點的頂樓辦公室，江川對著兩份基因報告出神。

林夏的DNA樣本顯示著罕見的鏡像異構酶活性，與七年前火災現場提取的未知基因片段完全吻合。

保險柜最深處，老式八音盒正在自動播放《致愛麗絲》。

當他將兩個齒輪合并放入凹槽時，底部暗格突然彈出一張泛黃照片——穿著江氏工服的林夏母親，正抱著嬰兒時期的林夏與另一個女人合影。

照片背面潦草地寫著：給小川和夏夏。

若你們相遇，請拯救困在時間里的人。

窗外突然劃過閃電，江川看向昏睡在沙發上的林夏。

她頸間的傳感器正將腦電波轉化成可視化數據——那是母親研發的最后一段代碼，正在Echo的核心處理器里開出一片星光花海。