朋友，你可曾見過凌晨四點的夜空？
吳銘正在看。
千年前的東京城里，某個現代廚子推開了木窗，銀河的光輝便淌了滿屋。
太白醉撈水中月，東坡把酒問青天，敢情古人都是蘸著漫天星斗寫的實景文章，哪像現在，街上的路燈光倒比月光更亮。
“咣——”
頭陀的打更聲拖著悠長的尾音漸漸遠去。
吳銘打個呵欠，回廚房熬粥。
把預制的包子饅頭蒸上，把茶葉蛋扔鍋里溫熱。
五更剛過，吳記川飯店的門口便支起攤兒，架起兩口大鍋，店家手持長柄勺在其中一個鍋里攪動，濃郁的香氣隨著熱氣溢散而出，香飄四鄰。
吳銘在北宋的家位于朱雀門外東城墻下的麥秸巷中，臨近狀元樓，常有外地書生來巷中投宿，地段還算不錯，因未受水患波及，有不少災民在巷中避難，多是些老弱婦孺，男丁都應召抽水去了。
吳銘攪著鍋里的皮蛋瘦肉粥，另一口鍋里的茶葉蛋在鹵水中浮沉，蒸籠里飄出若有似無的面香。
巷子里的小孩聞著味兒就來了，杵在攤前直咽唾沫。
衙門和寺廟施的粥雖可充饑，卻沒什么滋味，哪里比得過香濃的肉粥？
小孩跑回去牽來自己母親，嚷嚷著要喝肉粥：“娘！我要吃這個！”
吳銘趁機推銷：“瞧瞧這碗，又大又圓！瞧瞧這肉，又多又香！滿滿一碗才十個銅板，還送小菜一碟！”
才十文錢！
婦人眼睛一亮，毫不掩飾自己的心動。
她記得何家粥鋪的七寶素粥就賣十文一碗，肉粥少說十五文一碗，還不如這家的干貨多，瞧這粥里的碎肉，足有指頭大小，粒粒分明！
別說兒子，她都忍不住咽口水。
小孩搖晃著婦人的胳膊，懇求道：“娘！我餓！”
“好好好，娘給你買?！?
抬頭對店家說：“那就來一碗肉粥。”
“好嘞！”
吳銘取碗盛粥，繼續推銷：“再來個茶葉蛋吧，熱乎的，五文一個。”
“茶葉蛋？”
“就是用茶水鹵的蛋，將茶香和咸香融進雞蛋里，你聞聞！”
吳銘撈出一粒茶葉蛋，送到婦人和小孩眼皮底下，茶葉和鹵水的香氣直往兩人鼻子里鉆。
婦人心想，同樣的錢在別家只夠買個白水蛋，不僅沒這個香，個頭也不如這個大。
這么一比，忽然有種買了血賺、不買血虧的感覺。
“那就再來個茶葉蛋?！?
“好嘞！”
吳銘往碗里盛粥，一勺又一勺，直到粥面與碗口平齊。
做生意講究個誠信經營，說滿滿一碗就滿滿一碗，絲毫不差。
旁人見狀，便知店家是個實在人，遂競相問價。
見有人囊中羞澀，吃不起肉粥，吳銘便說：“本店不止賣粥，還有炊餅和饅頭，炊餅三文兩個，饅頭有豆沙餡的，有蕈菜餡的，皮薄餡大，只賣五文一個！”
“恁地便宜！給俺來兩個炊餅！”
“我要兩個豆沙饅頭！”
“這茶葉蛋真香！再來一個！”
人群中擠進來個佝僂的老人，套著件藏青布褂，領口磨出絮狀毛邊，打著補丁的衣裳漿洗得發白，腳下的烏靴沾著黃泥。
宋朝對百姓的著裝有嚴格的規定，所謂“諸行百戶，衣著各有本色，不敢越外。”上衣下裳只讀書人穿得，這個滿臉滄桑的老人該是個落魄文人。
吳銘問：“老丈，可要來碗肉粥？”
老人湊近瞧了瞧：“這是什么粥？”
“皮蛋瘦肉粥。”
“皮蛋是什么蛋？”
“皮蛋是小店用秘制醬料腌制的鴨蛋，祖傳秘方，京城只此一家！”
“那就來一碗嘗嘗。”
“好嘞！”
拿碗盛粥，隨口問：“老丈可是剛到京城？也來趕考？”
老人撫須莞爾：“你可曾見過皓首霜鬢的考生？”
“我聽聞蜀中有位蘇公，二十七歲始發憤，至今猶赴秋闈，算來年紀倒與老丈相仿?！?
“你說的莫不是眉州蘇氏？”
“老丈竟也識得蘇公？”
“這話合該老朽問你，你如何識得蘇老泉？”
吳銘沖檐下“吳記川飯”的布招努了努嘴，笑道：“實不相瞞，小子亦是眉州人?！?
這是實話，他的確出生于千年之后的眉州。
老人拊掌而笑：“原是同鄉，無怪熟稔老泉故事！”
吳銘忽然想到，蘇洵雖然科舉不順，但他結交的好友大多青史留名，眼前這位老人談吐不俗，保不齊是個大佬。
于是說：“老丈瞅著面熟，莫不是以前見過？小子吳銘，斗膽請教尊諱。”
老人坦率道：“老朽梅堯臣，不過宣城一教書匠，上回進京還是皇祐三年，許是在國子監外與你打過照面?！?
“原來是圣俞先生！”
吳銘趕緊將碗里的清湯撇回鍋里，添了兩勺稠粥。
梅堯臣大感意外：“你竟知老朽名號？”
吳銘將粥碗遞給對方，張口便誦：“霜落熊升樹，林空鹿飲溪。人家在何許？云外一聲雞?！?
誦罷正色道：“先生這首《魯山山行》，連瓦子里的說書人都能默誦，我雖是個廚子，幼時也在鄉塾開過蒙的?！?
這也是實話，這年頭，誰還沒上過幾年學了？
學生時代的吳銘偏科嚴重，數理化一塌糊涂，偏對詩文過目不忘。誰承想穿越千年，背過的詩句倒成了攀談的本錢。
梅堯臣捻須大笑，碗里的肉粥跟著打顫。
明知是恭維，可聽著自家詩句從市井小民的口中誦出，終歸比文人互捧來得真切。
店堂里早擠得插不進腳，梅堯臣只好縮在門外的條凳上，同一眾平頭百姓排排坐，青衫蹭著貨郎的麻衣，倒像個遭了災的災民，唯獨漿白發硬的交領還支棱著，勉強撐住三分體面。
這是他第五回進京求官。
上回多虧歐陽修在官家跟前說了好話，才掙來個同進士出身，眼下又要去尋那位翰林學士……
梅堯臣心不在焉地攪著熱粥，嘴角直往下墜。
年過半百的人，總腆著臉求人舉薦，到底臉上掛不住。尤其是，他三天前就已往歐陽府遞了拜帖，卻至今沒個響動。
他曉得永叔不是勢利之人，定是忙著修撰《新唐書》，無暇顧及其他。
理是這么個理，心里卻難免惴惴。
好在粥香濃郁，尚可慰藉他的苦悶。
他舀起一勺肉粥，呼呼吹涼，送入口中，愁眉立時舒展。
這滋味……
他五度進京，京城里的各大粥鋪他都嘗過，什么七寶素粥、五味粥、粟米粥、糖豆粥、撒子粥、綠豆粥、肉盦粥等等。
這碗皮蛋瘦肉粥卻和他此前喝過的所有粥都不同，濃稠的米粥裹著細碎的皮蛋和瘦肉，青綠的蔥花和淡黃的姜絲浮在表面，一口下去，米香、肉香、咸香、蔥香一并在嘴里綻開！
妙啊！
煩心事被拋諸腦后，梅堯臣沉浸于皮蛋瘦肉粥新奇的口感和豐富的味道中，一勺接一勺，根本停不下來。