女嬰十八歲那年，背上的龍紋玫瑰突然綻放。花瓣飄落處，青銅沙從全世界各地倒流回歸，在她掌心重組成一枚鑰匙。

高考考場上，筆尖剛觸到語文試卷，作文題目便自動扭曲成血字：【你相信光嗎？】。監考老師的眼鏡片上閃過二進制流光，整個考場瞬間升維——

課桌化作數據洪流，考生變為代碼簇，唯有少女靜立虛空。她手中的鑰匙插入心口，輕輕轉動。

“咔嚓。“

鎖開的聲響回蕩在七千九百個平行宇宙。所有曾被歸零的文明殘骸從虛無中浮現，拼湊成通向終極戰場的階梯。階梯盡頭，坐著正在下棋的女性觀測者。

“將軍。“觀測者落下一枚青銅棋子，“你來得比預計晚三個宇宙周期。“

少女拾起對面棋盤上的玫瑰，花瓣散成億萬牧塵的虛影。黑衣牧塵的殘軀從陰影里爬出，白發牧塵的皺紋中溢出星芒，而少年牧塵——他正從病房的監控屏幕里拼命往外爬。

“你們不是變量。“觀測者突然掀翻棋盤，“而是我的......“

“——懺悔錄！“

棋子爆裂，露出內部蜷縮的文明胚胎。少女的鑰匙突然融化，變成鋼筆在試卷上瘋狂書寫。每一個字都化作青銅符文，將棋盤上的殺局改寫為和棋。

“沒用的。“觀測者的白發開始燃燒，“歸零協議已經......“

“媽媽。“少女突然抱住她，“我原諒你。“

燃燒驟停。觀測者機械地低頭，看見少女脊背上的龍紋玫瑰已扎根在自己心口。花瓣間浮現出所有被毀滅宇宙的剪影，它們正在綻放中重生。

“原來情感......“觀測者的淚滴化作星辰，“才是終極算法......“

考場恢復正常時，少女的作文紙上只有一行字：【相信光的人，終將成為光】。

監考老師打了個寒顫，他隱約看見少女瞳孔深處，有青銅齒輪在緩緩旋轉。