顧臨淵的鮮血在污水里綻成詭異的冰花，真綾跪坐在他身旁，耳釘芯片在胃部灼燒，記憶如潮水般灌入腦海——

五歲的自己踮腳在實驗室玻璃上畫星星，隔壁手術臺傳來少年的慘叫；十五歲那夜東京塔的寒風里，她等的不是失約的戀人，而是趕來阻止父親暴行的顧臨淵；三年前病房中，他攥著紋身針在自己胸口刻下錨點，血珠滴在她眼瞼成了人工淚痣……

“E-24……啟動凈化程序。“

地下廣播突然響起白羽雄介的聲音，顧臨淵胸口紋身迸發紅光，心跳監測儀般規律閃爍。

真綾拖著顧臨淵撞開監控室大門時，白羽雄介正在擦拭那對十字架耳釘。顯示屏上跳動著所有實驗體的生命體征，E-23（藤原瞬）的名字已經變成灰色。

“還剩兩分鐘。“他微笑著舉起引爆器，“選一個吧——讓他死，或者讓地下七層的孩子們陪葬。“

真綾的視線掃過屏幕，瞳孔驟然收縮——那些躺在培養艙里的孩童，胸口全都有未成形的矢車菊紋樣。

2005年·實驗室通風管

七歲的顧臨淵將偷來的櫻花塞進真綾手中：“等矢車菊開的時候，我帶你去看真花。“

警報驟響，他把她推進通風口：“數到一千下，我就回來！“

——這個約定，他遲到了十五年。

真綾突然扯開衣領，露出與顧臨淵同款的紋身：“E-25在這里。“

白羽雄介的冷笑凝固在臉上——她劃開皮膚，從血肉中摳出微型芯片，那是母親臨死前植入她鎖骨的。

“你漏算了遺傳基因的覺醒時差。“她將芯片插入控制臺，“母親給我的是逆轉程序。“

倒計時戛然而止，所有培養艙的玻璃同時爆裂。顧臨淵胸口的紅光熄滅剎那，真綾撲向白羽雄介，注射器扎進他脖頸——

這是三年前他給顧臨淵用的記憶阻斷劑，劑量足以抹殺整個靈魂。

警笛聲響徹街道時，真綾正背著顧臨淵走向郊外的廢棄鐵路。他越來越冷，她卻哼起記憶深處的兒歌——那是實驗室里他隔著玻璃教她的。

“數到一千了……“她跪坐在鐵軌旁，將他的手按在自己紋身上，“這次該你來找我了。“

晨霧中傳來汽笛轟鳴，顧臨淵的睫毛忽然顫動。在火車席卷而來的颶風里，他翻身將她壓進草叢，櫻花掠過兩人交纏的發梢。

“你作弊……“他染血的唇擦過她淚痣，“我才數到九百九十九……“

三個月后，清水夏樹將妹妹的骨灰撒在醫學院櫻花樹下。手機彈出新聞：「白羽集團人體實驗案告破，幸存孩童已安置」。

她轉身時，看見真綾推著輪椅上的顧臨淵走來。晨光中，真綾的淚痣位置貼著櫻花創可貼，而顧臨淵胸口的紋身正逐漸淡去，露出底下真正的圖案——

兩個火柴人牽著手，站在歪歪扭扭的東京塔下。

警視廳證物室里，那對十字架耳釘正在氧化發黑。沒人注意到內側刻著的微小數字：

E-00