溫語盯著手機屏幕上的照片，指尖發冷。

那條酒紅色吊帶裙是她衣柜里的秘密，從未穿給周敘看過。修眉刀則是她每天都會用的東西，就放在浴室抽屜的第二格——黎深不可能拿到它，除非他進過她的公寓。

或者，她根本就沒回過家。

這個念頭像冰水澆下，讓她渾身發顫。她猛地站起身，沖向浴室，拉開抽屜——

修眉刀好好地躺在那里。

溫語抓起它，金屬的冰涼觸感讓她稍微冷靜了一些。她看向鏡子中的自己：臉色蒼白，眼下泛著淡淡的青黑，嘴唇因為緊張而微微發干。脖頸上的薔薇項鏈在燈光下泛著冷光，吊墜的紅寶石深處似乎有什么東西閃爍了一下。

她伸手觸碰，寶石表面光滑，沒有任何異常。

“別用這個，你會疼。”

黎深的聲音突然在腦海中響起，清晰得仿佛他就站在身后。溫語猛地轉身，浴室空蕩蕩的，只有水龍頭滴落的水聲在寂靜中格外刺耳。

她深吸一口氣，回到客廳，重新拿起那枚銀色鑰匙。鑰匙柄上的“B”字母在燈光下微微反光，背面的“找到我”三個字像是某種邀請，又像是陷阱。

手機再次震動，周敘的消息跳了出來：

「明天出差，記得鎖好門。」

簡短，疏離，甚至沒問她在哪里。溫語盯著屏幕，突然有種荒謬的感覺——她消失了整整一天，而周敘似乎并不在意。

她猶豫了一下，回復：「好，注意安全。」

手指懸在發送鍵上，她又補了一句：「項鏈我很喜歡。」

發完這條消息，她突然意識到什么，迅速點開相冊，翻找昨天拍的照片——她和黎深在畫室里的自拍，他摟著她的腰，嘴唇貼在她耳畔，畫架上的半裸肖像清晰可見。

照片不見了。

所有關于昨天的記錄都消失了，相冊里最后一張照片是她前天在工作室拍的線稿。

溫語的手指開始發抖，她打開社交軟件，點開和黎深的聊天記錄——最后一條消息停留在三天前，他發來的“早安”。沒有任何關于見面的對話，沒有地址，沒有照片。

像是被重置過的游戲。

她跌坐在沙發上，頭痛欲裂。是黎深刪掉了記錄？還是她根本沒有發過那些消息？

茶幾上的銀色鑰匙突然變得無比刺眼。

---

溫語站在黎深別墅的鐵藝大門前時，天已經黑了。

她不知道自己為什么要回來。理智告訴她應該報警，應該遠離這個危險的男人，可某種更深層的沖動驅使著她——她需要答案。

鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，門開了。

別墅里一片漆黑，只有月光透過落地窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。溫語屏住呼吸，摸索著墻壁，尋找電燈開關。

她的指尖觸到了什么——不是開關，而是一塊冰涼的金屬板。她湊近，借著月光看清了上面的字：

規則一：不要開燈。

字跡工整，像是早就準備好的提示。溫語縮回手，心跳加速。她摸出手機，打開手電筒功能，微弱的光線照亮了前方的走廊。

墻上依然掛著那些黑白照片，但此刻看起來完全不同——每張照片里的女人都轉過頭，露出脖頸后的薔薇標記，而她們的眼睛……全被涂黑了。

溫語的手電筒光束顫抖著掃過照片，突然停在了最后一幅上——

那是她的臉。

照片里的她穿著酒紅色吊帶裙，脖頸后的胎記被刻意強調，像是一朵盛開的薔薇。而她的眼睛……也被涂成了黑色。

“你喜歡我的收藏嗎？”

黎深的聲音從背后傳來，溫語猛地轉身，手電筒的光照在他臉上——他站在樓梯陰影處，右眼下的淚痣在強光中顯得格外清晰。

“你對我做了什么？”溫語后退一步，聲音嘶啞。

黎深微笑，緩步走近：“我給了你想要的。”

“我想要什么？”

“被看見的感覺。”他在離她一步之遙的地方停下，伸手輕撫她的臉頰，“周敘從來不懂你，不是嗎？他送你項鏈，卻不知道你討厭被束縛；他記得你不喜歡溏心蛋，卻從不問你為什么。”

溫語想反駁，卻發現無話可說。

黎深的手指下滑，輕輕挑起她脖頸上的項鏈：“比如這個，你真的喜歡嗎？”

金屬鏈條突然收緊，溫語呼吸一滯，本能地抓住他的手。黎深卻笑了，松開項鏈，轉而握住她的手腕：

“別緊張，只是個小測試。”他拉著她向樓梯走去，“來，我帶你看看真正的你。”

地下室的門是一道厚重的金屬門，上面用紅色油漆寫著“B”——和鑰匙上的字母一樣。黎深掏出另一把鑰匙，打開門鎖，示意溫語進去。

“如果我說不呢？”她站在原地沒動。

黎深笑了：“那你永遠不知道真相。”

他推開門，黑暗中有淡淡的薔薇香氣飄出來，混合著某種化學藥品的味道。溫語咬咬牙，邁步走了進去。

燈光突然亮起，刺得她瞇起眼。等視線恢復，她看清了眼前的景象——

地下室的四面墻都是玻璃展柜，里面整齊陳列著各種物品：發卡、口紅、日記本、睡衣……每件物品旁邊都貼著標簽，寫著名字和日期。

“我的前繆斯們。”黎深的聲音帶著懷念，“她們都很美，但不夠完美。”

溫語走向最近的展柜，里面是一件白色睡裙，標簽上寫著“林夏，2021.11.3”。睡裙的領口處有一小塊暗紅色污漬，像是干涸的血跡。

“她們……在哪里？”溫語的聲音發抖。

“有的回家了，有的還在創作中。”黎深走到房間中央的手術臺旁，手指劃過臺面上的皮革束縛帶，“藝術需要犧牲，不是嗎？”

溫語的視線落在手術臺旁的錄音設備上，黎深注意到她的目光，按下播放鍵——

“我自愿參與封閉式藝術創作……我理解所有風險……我愿意接受一切規則……”

錄音里的聲音……是她的。

溫語倒退兩步，撞上了身后的展柜。她從未錄過這些話，但聲音確實是她的，連語氣中的細微顫抖都一模一樣。

“不可能……”她搖頭，“這不是我！”

“但法律上，這就是你的意愿。”黎深微笑，“就像那些照片和聊天記錄，可以存在，也可以消失。”

他走向角落里的另一個設備，掀開防塵布——那是一臺精密的AI合成器，屏幕上顯示著溫語的面部模型。

“現代科技真是方便，不是嗎？”黎深輕敲鍵盤，合成器立刻發出溫語的聲音：“黎深，我愛你。”

語調、氣息、甚至停頓都和她本人一模一樣。

溫語終于明白了——那些消失的聊天記錄，周敘收到的“她的”回復，甚至可能連她記憶中的昨天……全是假的。

“為什么是我？”她問。

黎深走近她，手指撫過她的鎖骨，停在脖頸后的薔薇胎記上：“因為你是最完美的原罪。”

他的另一只手舉起注射器，針尖在燈光下閃著寒光：“現在，讓我們重置規則。”

溫語想逃，但身體突然變得無比沉重。她最后的意識，是黎深將她抱上手術臺時溫柔的耳語：

“別怕，這次我會讓你記住一切。”

當溫語再次醒來時，她躺在自己公寓的床上，陽光透過窗簾灑進來。

手機顯示：上午8:15，日期是她“見到”黎深的前一天。

她沖進浴室，鏡子里的自己沒有任何異常，只是脖頸后的薔薇胎記……變成了刺青。

一朵真正的、鮮紅的薔薇。

而她的修眉刀，就放在洗手臺上，刀片沾著一絲血跡。