時念懷揣著對書法的熱愛以及對夏淮知那一絲難以言說的期待，迎來了在書法社的第一次活動。這日，陽光宛如縷縷金絲，透過書法社那古色古香的雕花窗戶，輕柔地灑落在室內。空氣中，宣紙的淡雅、毛筆的質樸與墨汁的醇厚交織在一起，營造出一種靜謐而優雅的氛圍，仿佛將人帶入了一個遠離塵囂的書法世界。
時念早早便來到了書法社，精心挑選了個靠窗的位置坐下。她輕輕攤開宣紙，那宣紙細膩的紋理仿佛在訴說著古老的書法故事。接著，她拿起墨錠，在硯臺中緩緩研磨，動作輕柔而專注，每一下都帶著對書法的虔誠。然而，她看似專注于手頭之事，心思卻時不時飄向門口，像一只等待主人歸來的小鹿，滿心期待著那個熟悉身影的出現。
不多時，社員們陸續到來，原本安靜的房間漸漸熱鬧起來。夏淮知也終于現身，他今天身著一件淡藍色的襯衫，領口隨意敞開，露出精致的鎖骨，手里拿著幾本古樸厚重的書法典籍，依舊是那副帥氣且隨性的模樣，仿佛自帶光芒，一出現便吸引了眾人的目光，尤其是時念的眼神，再也無法從他身上移開。
夏淮知一進來，目光便如靈動的飛鳥，在人群中精準搜索，很快與時念那略帶羞澀又滿含期待的眼神交匯。他微微一愣，隨即便露出一個溫暖的笑容，那笑容如同春日暖陽，瞬間驅散了時念心中的緊張與不安。他邁著從容的步伐，徑直朝時念走來，每一步都像是踏在了時念的心弦上。“早啊，時念，準備好今天的練習了嗎？”夏淮知的聲音帶著清晨的清爽與愉悅，在時念耳邊響起，那聲音仿佛有一種魔力，讓時念的心“砰砰”直跳，仿佛要沖破胸膛。她努力穩住自己的情緒，臉頰微微泛紅，點頭說道：“早，準備好了。”
活動開始，社團負責人走上前，清了清嗓子，開始講解本次書法練習的主題與技巧要點。今天主要聚焦于行書的連貫性與筆鋒的精妙運用，負責人詳細闡述著行書的節奏韻律，以及如何通過筆鋒的變化展現行書的靈動之美。社員們紛紛凝神傾聽，隨后拿起毛筆，蘸飽墨汁，在宣紙上落下第一筆，房間里頓時響起一片毛筆在宣紙上摩挲的沙沙聲，仿佛是一曲輕柔的書法樂章。
時念全神貫注地書寫著，她的眼神緊緊盯著宣紙，試圖將負責人講解的技巧融入每一筆畫中。然而，寫了幾筆后，她便微微皺眉，咬著嘴唇，臉上露出一絲苦惱之色。她總覺得自己的筆鋒轉折處不夠流暢，仿佛有一股無形的力量在阻礙著，使得筆畫之間的銜接顯得生硬而不自然。
夏淮知在社團里巡視著，目光敏銳地關注著每一位社員的書寫情況，不時停下來給予指導。當他走到時念身邊時，腳步不由自主地停下。他微微俯身，專注地看著時念的字，眼神中透著認真與關切。“時念，你這里的筆鋒轉折可以再自然一些，不要過于刻意。來，看我。”說著，他輕輕拿起時念旁邊的一支毛筆，動作輕柔而自然，仿佛生怕驚擾到沉浸在書法世界中的時念。
夏淮知站在時念身旁，手腕靈活轉動，筆鋒在宣紙上如龍蛇游走，行云流水般劃過，寫出的字瀟灑飄逸，每一筆都蘊含著深厚的功力與獨特的韻味。他一邊書寫，一邊輕聲講解著筆鋒運用的技巧，聲音低沉而富有磁性，仿佛在時念耳邊奏響了一首美妙的樂曲。時念仰頭看著夏淮知專注書寫的側臉，清晰地看到他長長的睫毛在陽光下投下淡淡的陰影，高挺的鼻梁線條優美，嘴唇微微抿起，那專注的神情讓他看起來愈發帥氣迷人。時念的呼吸都不自覺地急促起來，心臟像一只慌亂的小鹿，在胸腔里亂撞。
夏淮知示范完，轉頭看向時念，兩人的目光瞬間相撞，距離近得能感受到彼此溫熱的呼吸。時念的臉“唰”地一下紅透了，仿佛熟透的蘋果，她連忙低下頭，結結巴巴地說：“謝……謝謝，我再試試。”聲音小得如同蚊蚋，仿佛生怕被別人聽到自己內心的慌亂。夏淮知微笑著點點頭，又叮囑了幾句，諸如注意書寫節奏、感受筆畫間的呼應等，才轉身去指導其他社員。
時念深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，依照夏淮知的指導重新書寫。這一次，她的筆鋒似乎變得更加聽話，轉折處自然流暢了許多，筆畫之間的連貫性也有了明顯的提升。她心中涌起一股喜悅，如同春日里綻放的花朵，同時對夏淮知也多了幾分感激與好感。這種好感如同悄然種下的種子，在她心中的土壤里開始生根發芽。
書法社活動結束后，社員們紛紛收拾東西準備離開，房間里漸漸熱鬧起來，大家討論著今天的收獲與心得。時念也正收拾東西，她小心翼翼地將毛筆洗凈、晾干，整齊地放入筆套，把宣紙仔細疊好，放入書包。這時，夏淮知再次走到她身邊，他的眼神中帶著溫和與關切，說道：“時念，你今天學得很快，進步很大。如果之后還有書法上的問題，隨時可以找我，我一般都在圖書館的自習室，你知道位置吧？”時念抬起頭，看著夏淮知真誠的眼睛，那眼睛如同深邃的湖水，讓她忍不住沉醉其中。她輕聲說：“好，太感謝你了。”聲音里帶著一絲羞澀與喜悅。
時念和室友走在回宿舍的路上，腦海里全是夏淮知的身影，他專注示范的樣子、溫暖的笑容、關切的眼神，不斷在時念的腦海中回放。室友看著她一臉恍惚的樣子，眼睛里閃過一絲狡黠，笑著打趣：“念念，你這魂都被夏淮知勾走啦，我看他對你啊，絕對不一般。”時念雖然嘴上還是否認，臉頰卻不受控制地再次泛紅，“別亂說，我們就是普通朋友，在書法上互相交流而已。”但心里卻像吃了蜜一樣甜，那甜蜜的感覺從心底蔓延至全身，讓她忍不住嘴角上揚。
晚上躺在床上，時念回想著今天在書法社和夏淮知的種種互動，每一個細節都如同珍貴的寶石，在她的腦海中閃耀著光芒。她嘴角不自覺地上揚，在甜蜜的回味中漸漸入睡，夢中似乎又回到了書法社，夏淮知溫柔地看著她，耐心地指導著她的書法……