醫務室的掛鐘停在15:17分。

蘇星辰盯著程予手腕上的輸液管，淡藍色液體正以違反重力的方式緩緩倒流——從血管退回針頭，再逆流進玻璃藥瓶。

“別盯著看。“程予用沒扎針的那只手翻開病歷本，恰好擋住她的視線，“會誘發你的時間知覺紊亂。“

病歷本上的字跡正在消失。

蘇星辰清楚地看見，那些記錄著“記憶鞏固治療“的鋼筆字，像被無形橡皮擦抹去般逐漸淡化。而更詭異的是，程予右手小指上的銀色尾戒，正隨著藥液倒流的速度微微發燙。

“你每個月15號都來打這種藥？“她指向床頭柜上的空瓶，標簽寫著「τ-7型神經穩定劑」。

程予突然抓住她的手腕按在自己胸口。

掌心下傳來雙重心跳的觸感。

“聽清楚了。“他的聲音帶著某種金屬質感，“這是鯨魚座τ星脈沖星的頻率——也是你聽覺過敏時真正聽到的東西。“

蘇星辰的耳后裝置驟然發燙。視網膜上浮現出頻譜分析圖：程予的心跳聲被分解成兩段完全不同的波形，一段是人類正常心率，另一段則是......

天文臺射電望遠鏡接收到的宇宙微波背景輻射。

醫務室的門突然被推開。

“又擅自給新生展示你的'外星心跳'了？“穿著白大褂的校醫姐姐抱著記錄板走進來，脖子上掛著的聽診器泛著詭異的紫光，“程予，社長說過你的實驗必須控制在——“

她的警告被刺耳的警報聲打斷。

蘇星辰看見程予輸液瓶里的藍色液體突然沸騰，在玻璃表面凝結成北斗七星的形狀。而這一次，天樞星的位置是正確的。

音樂教室的立式鋼琴正在流血。

確切地說，是從琴鍵縫隙滲出藍色液體，滴落在地板上形成微型銀河系圖案。蘇星辰用譜架鉤起沾濕的樂譜，發現末頁又浮現出新字跡：

「他在說謊時的瞳孔會變成星云狀」

字跡下方畫著簡筆星座圖——鯨魚座τ星的位置被紅圈標記，旁邊標注著「記憶坐標：7月15日00:00」。

“程予。“她轉頭看向正在調試天文儀器的男生，“你見過樂譜會自己...“

話音戛然而止。

程予的右眼瞳孔正擴散成漩渦狀星云，和他白大褂口袋里滑落的照片如出一轍——那張照片上，七歲的他被固定在某種醫療裝置里，右眼插滿光纖導管。

“別看那個。“程予用身體擋住照片，但蘇星辰已經注意到更可怕的事：

照片角落的電子日歷顯示「7月15日」，而背景里的星空投影，正是昨晚她收到的那段詭異視頻里的重組星圖。

耳后裝置突然過載。

破碎的畫面強行擠入腦海：黑暗的實驗室，她被綁在椅子上，戴著隕石耳釘的程予正在調整某種發射器，墻上的屏幕閃爍著「記憶覆寫進度：37%」......

“蘇星辰！“

現實被程予的喊聲拉回。她發現自己正用指甲在鋼琴漆面上刻字，已經劃出「不要相」三個字，指尖滲出的血珠恰好滴在τ星的位置。

程予拽過她的手腕，醫用膠帶下露出密密麻麻的星形疤痕——那些疤痕組成的圖案，赫然是《小星星變奏曲》的主旋律線。

“你也在被樂譜控制。“他聲音沙啞，“每次記憶重置前，我都會在手上刻下這些。“

窗外突然電閃雷鳴。

暴雨中，鋼琴自動演奏起《月光奏鳴曲》，而琴箱里傳出的音色，分明是七歲時的蘇星辰在彈奏。

地下三層的氣閘門需要虹膜解鎖。

程予的右眼對準掃描儀時，蘇星辰清晰看見他虹膜里的星云圖案開始順時針旋轉。門開瞬間，寒氣裹挾著某種高頻噪音撲面而來，她的聽覺過敏癥再次發作——

但這次聽到的不是噪音。

是對話。

十七歲的程予和另一個穿防護服的身影站在培養艙前，艙內漂浮著與蘇星辰耳后裝置完全相同的金屬貼片。

「第36次循環還是失敗了」

「必須在她18歲生日前完成記憶歸檔」

「否則隕石能量會吞噬她的聽覺神經」

幻象消散時，真實的程予正把某種發光晶體接入控制臺。整個地下室突然亮起，露出令蘇星辰毛骨悚然的景象：

數百個透明培養艙懸浮在半空，每個艙內都封存著不同年齡段的“程予“。7歲的他戴著矯正頭盔，12歲的他連接著腦電波監測儀，而最近的一個艙體標簽寫著：

「第37次循環備用體：記憶同步率89%」

“歡迎來到記憶標本館。“程予的聲音在顫抖，“這些都是失敗的我。“

他按下控制鍵，所有培養艙同步投影出全息影像——全是蘇星辰。5歲的她在病房畫畫，12歲的她在琴房練習，17歲的她......

正站在這個地下室里，看著另一個自己被封存在培養艙中。

蘇星辰的視網膜突然彈出最后一條警報：

【警告！記憶同步率突破臨界值】

【原生人格即將被覆蓋】

【剩余時間：00:15:00】