未婚夫車禍去世后，我把自己關在家里兩年。

每天盯著天花板流淚，一夜白頭。

直到那天我叩首上山，額頭沾滿血跡向神佛祈愿。

再次睜眼，竟然真的回到了車禍半個月前的夜晚。

看著周澈在不遠處和兄弟談笑碰杯，滾燙的淚水才提醒我這一切的真實。

而下一秒，周澈的嗤笑聲也真真切切地傳來：

“我不過是為了睡她，假裝愛她。反正睡得挺爽，她又聽話不作，為什么不結婚？至于別的女人……我不會讓她發現。”

01.

我愣然站在原地，胸口劇烈地起伏。

一切變化太快，也許是聽錯了聲音。

我本能地再次往周澈的方向走去。

“林緹家人都沒了，她根本離不開我，我隨便做點事她都能感動半天。”

“她那個人太缺愛，要是哪天我不要她，她都會跪著求我你信嗎？”

“也是，就林緹那樣家境的，你愿意娶她，是她高攀。”

漫天的雪花無所依地飄落。

無措、震驚、不可思議充斥著我，手止不住地顫抖。

日思夜想，苦苦追懷的愛人，此刻說的每一個字都伴著寒風刺進我的身體。

我死死盯著那熟悉又陌生的背影，喉嚨發緊，說不出一點聲音。

夢里出現無數次的周澈，明明近在咫尺，卻覺得他離我比在夢里的還要遙遠。

手機的提示音響起，是周澈發來的信息：寶寶我馬上就回家了，有什么想吃的嗎？

還加了一個親親的表情包。

曾經這個時刻，我應該是在家中等他回家，而不是站在他的不遠處聽到這些話。

大多時候，真相都插著利刃，偽裝的表象卻鋪滿鮮花，讓人淪陷。

我不知道我最后是怎么回到家中的。

我撐著沙發，所有事情在腦海中爭著亂竄，分不出高低。

過了一會兒，門從外面被推開，我抬頭看去，是把夜宵揣在懷里的周澈。

我不知道該擺出什么樣的表情，只安靜地看著他走進。

02

周澈把夜宵放下，摸摸我的臉神色一變，又牽起我的手在嘴邊呼熱氣，滿眼都是擔憂。

“你整天都待在家，身體怎么這么冰，中午我給你煮的姜湯沒有喝嗎？”

我能感受到他溫暖的呼吸和寬厚的手掌，這不是夢。

“你真的是周澈嗎？”

他輕彈一下我的額頭，笑了笑：

“早上才從一個被窩里出來，現在半天不見就不認人了？”

我沒說話，只是認真觀察他深邃五官的走向和臉上的每一條紋路，想要找出一點和我之前愛上的周澈不一樣的地方。

可他們哪怕連鬢角的痣都一模一樣。

下個星期五，他會不會也是同樣的結局。

過了很久，我才喃喃說道：“我跳不了舞了。”

聲音很輕，不知道是說給他還是自己聽。

從一開始我就察覺到雙腿變得很沉重，多走幾步都像灌了鉛。腿上還多了幾條很長的疤。

我知道，這是穿越回來的代價。

當初周澈在我跳舞時對我一見鐘情，每次他在觀眾席下看我，我都覺得世上沒有人會比我更幸福。

可現在……我連腳尖都踮不起來。想到這，眼眶不受控地溢滿了淚。

我看向他，期待他能托舉住我的不安。

周澈將我臉上的淚用拇指輕輕拭去，面色逐漸緊繃，他安慰似的說道：

“跳不了就不跳，其實我根本不喜歡你看跳舞，欣賞不來，與其無聊地跳來跳去，還不如我們在床上多聊聊天增進感情。”

“況且我喜歡的是你這個人，你什么樣我都喜歡。”

這兩句話像顆巨大的釘子捶打進我的頭頂，讓我整個人頃刻間動彈不得。

周澈說，他不喜歡看我跳舞。

腦海忽然閃過上輩子周澈看我跳舞的畫面，這次我終于看清了他眼底的情緒，沒有一絲的情意，只是厭惡，是不耐。原來一切都是我的自以為和想象。

一通電話打破沉默，周澈說項目有點問題，得回去加班，在我額頭落下一個吻后急匆匆地走了。

或許他看穿了我現在的破碎，但不在乎。

我的視線由他關門的背影游離到面前他帶回來的夜宵上，是一份我過敏的小龍蝦。

我盯著它，一夜未眠。

半夜三點，收到周澈發來的信息：

寶寶，我真的很愛你，我們要一直在一起。

03

很久以前，同樣的這個晚上，周澈同樣帶回了小龍蝦，同樣剛回來不到一個小時就匆匆出門。

那時的我慣會為他找各種借口，只是一時忘了我的過敏，是公司的事太忙，他也沒有辦法。

這條凌晨的表白信息他也給我發過，當時以為被愛了，現在看來其實是被綠了。大概是他剛和別的女人做完，然后來找我懺悔救贖自己的靈魂，偷吃后的愧疚。

周澈的愛太多破綻，漏洞百出，蛛絲馬跡中藏著很多細小的針，把我無情地扎傷。

我忽然想起什么，拿起手機查看周澈的共享定位。

看到他所在位置的那一刻，攥緊手機的手指尖逐漸泛白。

草地浸潤在晨霧里，冬天的陽光若有似無地灑在城市上方。

打車來到曾經在周澈死后我不肯靠近的地方——我們的婚房。

試了幾遍密碼，才發覺門鎖不知何時已經換了。

我和他的婚房，卻硬生生地將我防備在外。

時間艱澀地流動，我抬手按下門鈴。

“來啦，怎么剛走又回來，知道你舍不得我，但……”

在聽到里面傳來嬌柔女聲的時候，本該歇斯底里罵出來的我，卻只是低頭輕輕一笑。

門從里面被打開，我看著面前這個穿著睡衣二十出頭的女人，沒理會她驚訝的眼神，直接從她旁邊走進。

我環看房子的每一處，什么都沒有變。

這個房子從床擺在哪個位置，到碗筷選擇什么樣的款式，都是我窩在周澈的懷里和他一起選擇的，我們約定等辦婚禮后再搬進來。

我和周澈的婚紗照還掛在臥室里，而婚紗照對面的凌亂的床上，放著周澈昨晚穿的襯衫，地上是幾個隨手扔的避孕套。

心臟被緊緊抓著往下扯。

這就是你每天晚上加班的地方嗎，周澈。

04

“你們什么時候開始的？”

我回頭，淡淡地望向站在一旁的女人。

她像只受驚的白兔緊張地看著我，不敢開口，身上事后的痕跡卻明顯地扎眼。

所有的事情露出水面，我的聲音干澀：

“2月13號，我二十六歲生日那天，6月8號，我和他訂婚的晚上，還有除夕的時候，他都和你在這，對嗎？”

“還是說……比這些日子更早？”

我走過去打開臥室的衣柜，看見周澈和她的衣服掛滿了衣柜，而我的幾條裙子被扔在了最里面的角落，全部揉成一團。

抓著衣柜門邊的手逐漸泛白。

“你是要自己走順帶把你的東西清理掉，還是想讓我把保安叫來攆你出去？”

她握緊拳頭，像是有人撐腰鼓足勇氣：

“周澈哥哥說了，我可以在這住。”

我拿起她的一大把衣服摔在她身上，輕笑道：“那你打電話我幫你問問他，他說的話還算不算數。”

她不敢作聲，只抱著衣服狠狠瞪著我。

我忽地想起一個名字，忍不住問她，“歲歲，是你？對嗎？”

“是。”

她輕飄飄的聲音重重砸向我，眼前閃過幾幀畫面。

我恍然大悟地閉了眼，隨后她帶著不服轉頭離開。

這個房子太惡心，我也不想再待下去。

我拖著沉重的身體在街道上彳亍，坐在公交站臺下。

過了良久，一只帶著回憶的蝴蝶從我面前振翅飛過。

小的時候，父親再娶，媽媽將我帶在身邊。我在哪上學，哪就是我和媽媽的家。

矮小瘦弱的媽媽，沒有人愿意給她工作的機會，但很多時候，她眼睛都笑得瞇成一條縫。

因為我總是在舞蹈室外看人家跳舞，媽媽就拼盡全力托舉我的夢想。

盡管貧困，但媽媽給我的，從沒比別人少。

所有人都討厭她，老天也見不得她好過，在我大三那年，她走在路上被人撞死了。

肇事者有錢有勢，留下一張銀行卡就無影無蹤，我輾轉各地，都是無果。

媽媽頭七那天，我在教室跳完最后一首舞后，走到母親出事的地方，走進旁邊那條河流里。

身體慢慢向下沉，整個世界安靜下來，一點痛苦都感受不到。

在我終于要得到解脫的時候，卻突然被人摟腰帶著往上游。

上岸后周澈對我說了很多話，說他從我下午跳舞的時候就跟著我，對我一見鐘情，沒想到我是來投河的，說人生沒有過不去的坎，要對自己的生命負責。

他亂七八糟說了很多，甚至落了淚。

一只藍色的蝴蝶撲翅停靠在他左邊的肩膀上，夕陽將我們的濕漉漉的影子拉得很長。

這是我們的第一次見面。

我瞬間確信了，周澈是媽媽送給我的最后一份禮物。

剛在一起時，他對我很好。他會為我學做飯，會照顧到我每一個細微的情緒，會在早上親吻我的額頭和眼睛，會每天不厭其煩地問我今天干了什么，過得開心嗎？

什么時候他開始變了呢？或者說，他只是越來越裝不下去了。

周澈帶著溫暖的光闖進我的世界，也將我生命唯一的光亮覆滅。

當幸福開始，悲傷就開始倒計時。

我抬起頭，看到周澈開車停在我面前。

公交站臺人來人往，通過車窗看著他的眼睛，我才恍惚發覺，他看我的眼神很早就變了，是我的愛給了他濾鏡。

沒了這層濾鏡后，才發現他普通得不能再普通。

05

周澈喘著粗氣，從有褶皺的領帶能看出他是匆忙趕來的。

估計他的情人已經將早上發生的事說與他聽。

我坐在副駕駛上，頭偏向車窗，看著上面的雨滴滑出痕跡。

周澈攥著方向盤的手隱隱露出青筋。

我們都沒說話，安靜的氣氛醞釀一場欲來的風雨。

遇見紅燈，他將車停下，轉頭看我。

“你之前說想去看海，明天我們就去好不好？”

“那個女人我和她只是玩玩，不會再見了，你就當作是個小插曲，我愛的一直只有你。”

聽到這話，我有些想笑。

他的眼底閃過一絲無措，但很快就消失不見。

周澈握著我的手，像是懇求，“這件事是我不對，但我只是犯了全天下男人都會犯的錯，再給我一次機會，求你了。”

我深吸一口氣，眉眼疏冷：“共享定位，我們互相從在一起的時候就開到現在，但今天是我第一次打開看，你明知道開著定位你還是去了，周澈，我的信任是你出軌的底氣嗎？”

他喉結滾了滾，嘴巴輕輕顫抖卻沒說出一個字。

無言將爭執暫停，也將愛意冷卻。

我將手抽回，提醒道：“綠燈亮了。”

曾經談戀愛時，我對周澈常常患得患失。

吃飯的時候，看手機的時候，腦子會突然蹦出來以后的某一天我和他會分手的假設，心臟就會猛地一跳，難受得一直流眼淚。

那時候其實我就能察覺周澈可能沒那么愛我，所以我每天都在想他會不會隨時離開，所以我愛得愈加卑微。

但現在，我們真的要分手了，我心里卻沒有想象中的遺憾和難過。

不是我舍得放開了他，而是我愿意放過了自己。

那個困在房間兩年的自己，我想把她拉出來曬曬太陽。

06

回到家，我默默地走到臥室拿出行李箱開始收拾東西，只拿了幾件簡單的衣物和重要的證件。

周澈站在門邊盯著我的一舉一動，周遭的溫度不自覺降低。

“我都說了我會改的，你還想怎么樣？”

“別忘了我們已經訂婚，馬上要去領證了，現在不是你鬧脾氣的時候。”

“你能不能先冷靜，離開我你還能去哪，外面有你待的地方嗎？”

他的聲音逐漸急躁，我手上的動作沒停。

“我說了這么多。你能不能說一句話！”

拉上箱子拉鏈的手頓了頓，我抬起眼，冷聲說：“下個星期五，你最好不要開車去……”

手機急促的鈴聲打斷我說話，來電人是一位久不聯系的朋友。