官术网_书友最值得收藏!

第5章 人間

史鐵生

“癱瘓后你是怎么……譬如說,你是……?”記者一時不知怎么說好,雙手像是比畫著一個圓球。

我懂了他的意思,說:“那時我只想快點死。”

“哪里哪里,你太謙虛。”他微笑著,望著我。

可我那時是真想死,不記得怎么謙虛過。

“你是不是覺得不能再為人民……所以才……”

我搖搖頭,想起了我那時寫過的一首詩:輕推小窗看春色,漏入人間一斜陽……

“那你為什么沒有……”記者像是有些失望了。

我說,我是命運的寵兒。他奇怪地瞪著我。

“您看我這手搖車,是十幾個老同學湊錢給我買的……看這彈簧床,是個街坊給我做的……這棉褲,是鄰居朱奶奶做的……還有這毛衣——那個女孩子也在我們街道生產組干過……生產組的門窄,手搖車進不去,一個小伙子天天背我……”

記者飛快地記著。“最好說件具體的。”他說。

我想了一會兒,找出了那張糧票(很破,中間貼了一條白紙)。“前些年,您知道它對一個陜北的農民來說等于什么嗎?”我說,“也許等于一輛汽車,也許等于一所別墅;當然,要看和誰比。不過,它比汽車和別墅可重要多了;為了舍不得這么張小紙片,有時會耽誤了一條人命。”

記者看看那糧票,說:“是陜西省通用的?”

“是。可他不懂。我寄還給他,說這在北京不能用。他又給我寄了回來,說這是他賣了留著過年用的十斤好黃米才得來的,憑什么不能用?噢,他是我插隊時的房東老漢,喂牛的……”

有些事我不想對記者說。其實,隊里早不讓他喂牛了;有一回,他偷吃了喂牛的黑豆……

“他說,這十斤糧票,我看病時用得著。”

“看病?用糧票?”記者問。看來他沒插過隊。

“比送什么都管用,他以為北京也是那樣。后來我才知道,他兒子的病是怎么耽誤的。我沒見過他的兒子,那時他只帶個小孫女一塊過。”

我和記者都沉默著,看著那張汗污的糧票。

“現在怎么樣?”記者問我,“你們還有聯系嗎?”

“現在有現在的難處,要是把滿街貼廣告的力氣用來多生產點像樣的縫紉機就好了。”

記者沒明白。

“前些日子他寄錢來,想給他孫女買臺縫紉機,他自己想要把二胡。可惜,我只幫他買到了二胡。他說,縫紉機一定得買最好的,要不他孫女該生氣了。簡直算得上是忘本了吧?”

記者笑了,吹去筆記本上的煙灰:“還是回到正題上來吧。你是怎么戰勝了……譬如說……”

“還有醫院的大夫,常來家看我……還有生產組的大媽們,冬天總在火爐上烤熱兩塊磚,給我墊在腳下……還有……唉!我說不好,也說不完。”

主站蜘蛛池模板: 都安| 温泉县| 永新县| 加查县| 涞水县| 临泽县| 湟中县| 怀安县| 玉龙| 石景山区| 苏尼特右旗| 平潭县| 祁连县| 惠水县| 增城市| 隆回县| 望奎县| 正镶白旗| 富蕴县| 越西县| 金溪县| 南投市| 荆门市| 陇南市| 永兴县| 巴彦县| 乌鲁木齐县| 沁水县| 丁青县| 黄冈市| 潞西市| 长沙市| 崇明县| 绵竹市| 乌苏市| 沙湾县| 沙雅县| 阿鲁科尔沁旗| 岳西县| 平塘县| 资兴市|