第1章 《散步篇:人生是曠野,不是軌道》:散步
- 不要慌,太陽(yáng)下山有月光
- 史鐵生 季羨林 肖復(fù)興等
- 1644字
- 2025-04-09 16:39:38
梁實(shí)秋
《瑯?gòu)钟洝吩疲骸肮胖先耍埡蟊厣⒉健!焙孟袷巧⒉较抻陲埡螅瑑H是老人行之,而且盛于古時(shí)。現(xiàn)代的我,年紀(jì)不大,清晨起來(lái)盥洗完畢便提起手杖出門(mén)去散步。這好像是不合古法,但我已行之有年,而且同好甚多,不只我一人。
清晨走到空曠處,看東方既白,遠(yuǎn)山如黛,空氣里沒(méi)有太多的塵埃炊煙混雜在內(nèi),可以放心地盡量地深呼吸,這便是一天中難得的享受。據(jù)估計(jì):“目前一般都市的空氣中,灰塵和煙煤的每周降量,平均每平方公里約為五噸,在人煙稠密或工廠林立的地區(qū),有的竟達(dá)二十噸之多。”養(yǎng)魚(yú)的都知道要經(jīng)常為魚(yú)換水,關(guān)在城市里的人真是如在火宅,難道還不在每天清早從軟暖習(xí)氣中掙脫出來(lái),服幾口“清涼散”?
散步的去處不一定要是山明水秀之區(qū),如果風(fēng)景宜人,固然覺(jué)得心曠神怡,就是荒村陋巷,也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊,走到螢橋,現(xiàn)在順著一條馬路,走到土橋,天天如是,仍然覺(jué)得目不暇給。朝露未干時(shí),有蚯蚓、大蝸牛,在路邊蠕動(dòng),沒(méi)有人傷害它們,在這時(shí)候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見(jiàn)有被輾斃的田雞野鼠橫尸路上,令人怵目驚心,想到生死無(wú)常。河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女,態(tài)度并不輕閑,她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個(gè)莊稼漢,大概是剛拔完蘿卜摘過(guò)菜。是農(nóng)家苦,還是農(nóng)家樂(lè),不大好說(shuō)。就是從巷弄里面穿行,無(wú)意中聽(tīng)到人家里的喁喁絮語(yǔ),有時(shí)也能令人忍俊不禁。
六朝人喜歡服五石散,服下去之后五內(nèi)如焚,渾身發(fā)熱,必須散步以資宣泄。到唐朝時(shí)猶有這種風(fēng)氣。元稹詩(shī)“行藥步墻陰”,陸龜蒙詩(shī)“更擬結(jié)茅臨水次,偶因行藥到村前”。所謂行藥,就是服藥后的散步。
這種散步,我想是不舒服的。肚里面有丹砂、雄黃、白礬之類(lèi)的東西作怪,必須腳步加快,步出一身大汗,方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張,遇到天寒風(fēng)大,可以縮頸急行,否則亦不妨邁方步,緩緩而行。培根有言:“散步利胃。”我的胃口已經(jīng)太好,不可再利,所以我從不蹌踉地趲路。六朝人所謂“風(fēng)神蕭散,望之如神仙中人”,一定不是在行藥時(shí)的寫(xiě)照。
散步時(shí)總得攜帶一根手杖,手里才覺(jué)得不閑得慌。山水畫(huà)里的人物,凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖,否則好像是擺不穩(wěn)當(dāng)似的。王維詩(shī):“策杖村西日斜。”村東日出時(shí)也是一樣地需要策杖。一杖在手,無(wú)需舞動(dòng),拖曳就可以了。我的一根手杖,因?yàn)樵诘孛婺Σ恋年P(guān)系,已較當(dāng)初短了寸余。手杖有時(shí)亦可作為武器,聊備不時(shí)之需,因?yàn)樵诮稚仙⒉秸卟粌H是人,還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗,也不是循循然汪汪叫的土生土長(zhǎng)的狗,而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒,氣咻咻地迎面而來(lái),后面還跟著騎腳踏車(chē)的扈從,這時(shí)節(jié)我只得一面退避三舍,一面加力握緊我手里的竹杖。那狗脖子上掛著牌子,當(dāng)然是納過(guò)稅的,還可能是系出名門(mén),自然也有權(quán)利出來(lái)散步。還好,此外尚未遇見(jiàn)過(guò)別的什么猛獸。唐慈藏大師“獨(dú)靜行禪,不避虎兕”,我只有自慚定力不夠。
散步不需要伴侶,東望西望沒(méi)人管,快步慢步由你說(shuō),這不但是自由,而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”那種“分段苦”的味道。天覆地載,孑然一身。事實(shí)上街道上也不是絕對(duì)的闃無(wú)一人,策杖而行的不只我一個(gè),而且經(jīng)常地有很熟的面孔準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)地地出現(xiàn),還有三五成群的小姑娘,老遠(yuǎn)地就送來(lái)木屐聲。天長(zhǎng)日久,面孔都熟了,但是誰(shuí)也不理誰(shuí)。在外國(guó)的小都市,你清早出門(mén),一路上打掃臺(tái)階的老太婆總要對(duì)你搭訕一兩句話,要是在郊外山上,任何人都要彼此脫帽招呼。他們不嫌多事。我有時(shí)候發(fā)現(xiàn),一個(gè)形容枯槁的老者忽然不見(jiàn)他在街道散步了,第二天也不見(jiàn),第三天也不見(jiàn),我真不敢猜想他是到哪里去了。
太陽(yáng)一出山,把人影照得好長(zhǎng),這時(shí)候就該往回走。再晚一點(diǎn)便要看到穿藍(lán)條睡衣睡褲的女人們?cè)诮稚匣蚴呛訙侠锏估蛘呤桥醭黾t泥小火爐在路邊呼呼地扇起來(lái),弄得煙氣騰騰。尤其是,風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了,行人總以回避為宜。所以,散步一定要在清晨。白居易詩(shī):“晚來(lái)天氣好,散步中門(mén)前。”要知道白居易住的地方是伊闕,是香山,和我們住的地方不一樣。
奪嫡
【古風(fēng)群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報(bào)小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風(fēng)爆笑群像,笑到停不下來(lái)!翻開(kāi)本書(shū),看悍婦和病嬌如何聯(lián)手撬動(dòng)整個(gè)天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準(zhǔn)備先下手為強(qiáng),順便找個(gè)背鍋俠。本以為這個(gè)背鍋俠是個(gè)透明病弱的“活死人”,沒(méi)想到傳言害人,他明明是一個(gè)表里不一、心機(jī)深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請(qǐng)小姐給個(gè)封口費(fèi)吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶?zhuān)。。?/p>
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開(kāi)了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……
桃花折江山(孟子義、劉學(xué)義主演《桃花映江山》原著小說(shuō))
趙國(guó)有美人桃花,為求自保一心向夫君,魏國(guó)有俊朗丞相,擁護(hù)明主誰(shuí)也不疼惜,美人曰:我又美又聰明你還有什么不滿意?丞相云:你小心思太多防不勝防讓人心驚。美人嘆氣:好好好我說(shuō)不過(guò)你,不過(guò)雙贏合作的計(jì)劃,相爺您再考慮考慮?
長(zhǎng)安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說(shuō))
同名實(shí)體書(shū)新鮮上市,馬伯庸歷史短小說(shuō)“見(jiàn)微”系列神作!大唐天寶十四年,長(zhǎng)安城小吏李善德突然接到一個(gè)任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來(lái)新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長(zhǎng)安五千余里,山水迢迢,這是個(gè)不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國(guó)夾縫中的小人物史詩(shī)。
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說(shuō)的筆法,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。對(duì)明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對(duì)官場(chǎng)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對(duì)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書(shū)中一個(gè)個(gè)變得鮮活起來(lái)。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。