梁實(shí)秋

《瑯?gòu)钟洝吩疲骸肮胖先耍埡蟊厣⒉健！焙孟袷巧⒉较抻陲埡螅瑑H是老人行之，而且盛于古時(shí)。現(xiàn)代的我，年紀(jì)不大，清晨起來(lái)盥洗完畢便提起手杖出門(mén)去散步。這好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。

清晨走到空曠處，看東方既白，遠(yuǎn)山如黛，空氣里沒(méi)有太多的塵埃炊煙混雜在內(nèi)，可以放心地盡量地深呼吸，這便是一天中難得的享受。據(jù)估計(jì)：“目前一般都市的空氣中，灰塵和煙煤的每周降量，平均每平方公里約為五噸，在人煙稠密或工廠林立的地區(qū)，有的竟達(dá)二十噸之多。”養(yǎng)魚(yú)的都知道要經(jīng)常為魚(yú)換水，關(guān)在城市里的人真是如在火宅，難道還不在每天清早從軟暖習(xí)氣中掙脫出來(lái)，服幾口“清涼散”？

散步的去處不一定要是山明水秀之區(qū)，如果風(fēng)景宜人，固然覺(jué)得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊，走到螢橋，現(xiàn)在順著一條馬路，走到土橋，天天如是，仍然覺(jué)得目不暇給。朝露未干時(shí)，有蚯蚓、大蝸牛，在路邊蠕動(dòng)，沒(méi)有人傷害它們，在這時(shí)候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見(jiàn)有被輾斃的田雞野鼠橫尸路上，令人怵目驚心，想到生死無(wú)常。河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女，態(tài)度并不輕閑，她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個(gè)莊稼漢，大概是剛拔完蘿卜摘過(guò)菜。是農(nóng)家苦，還是農(nóng)家樂(lè)，不大好說(shuō)。就是從巷弄里面穿行，無(wú)意中聽(tīng)到人家里的喁喁絮語(yǔ)，有時(shí)也能令人忍俊不禁。

六朝人喜歡服五石散，服下去之后五內(nèi)如焚，渾身發(fā)熱，必須散步以資宣泄。到唐朝時(shí)猶有這種風(fēng)氣。元稹詩(shī)“行藥步墻陰”，陸龜蒙詩(shī)“更擬結(jié)茅臨水次，偶因行藥到村前”。所謂行藥，就是服藥后的散步。

這種散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂、雄黃、白礬之類(lèi)的東西作怪，必須腳步加快，步出一身大汗，方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張，遇到天寒風(fēng)大，可以縮頸急行，否則亦不妨邁方步，緩緩而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已經(jīng)太好，不可再利，所以我從不蹌踉地趲路。六朝人所謂“風(fēng)神蕭散，望之如神仙中人”，一定不是在行藥時(shí)的寫(xiě)照。

散步時(shí)總得攜帶一根手杖，手里才覺(jué)得不閑得慌。山水畫(huà)里的人物，凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖，否則好像是擺不穩(wěn)當(dāng)似的。王維詩(shī)：“策杖村西日斜。”村東日出時(shí)也是一樣地需要策杖。一杖在手，無(wú)需舞動(dòng)，拖曳就可以了。我的一根手杖，因?yàn)樵诘孛婺Σ恋年P(guān)系，已較當(dāng)初短了寸余。手杖有時(shí)亦可作為武器，聊備不時(shí)之需，因?yàn)樵诮稚仙⒉秸卟粌H是人，還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土長(zhǎng)的狗，而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒，氣咻咻地迎面而來(lái)，后面還跟著騎腳踏車(chē)的扈從，這時(shí)節(jié)我只得一面退避三舍，一面加力握緊我手里的竹杖。那狗脖子上掛著牌子，當(dāng)然是納過(guò)稅的，還可能是系出名門(mén)，自然也有權(quán)利出來(lái)散步。還好，此外尚未遇見(jiàn)過(guò)別的什么猛獸。唐慈藏大師“獨(dú)靜行禪，不避虎兕”，我只有自慚定力不夠。

散步不需要伴侶，東望西望沒(méi)人管，快步慢步由你說(shuō)，這不但是自由，而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”那種“分段苦”的味道。天覆地載，孑然一身。事實(shí)上街道上也不是絕對(duì)的闃無(wú)一人，策杖而行的不只我一個(gè)，而且經(jīng)常地有很熟的面孔準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)地地出現(xiàn)，還有三五成群的小姑娘，老遠(yuǎn)地就送來(lái)木屐聲。天長(zhǎng)日久，面孔都熟了，但是誰(shuí)也不理誰(shuí)。在外國(guó)的小都市，你清早出門(mén)，一路上打掃臺(tái)階的老太婆總要對(duì)你搭訕一兩句話，要是在郊外山上，任何人都要彼此脫帽招呼。他們不嫌多事。我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一個(gè)形容枯槁的老者忽然不見(jiàn)他在街道散步了，第二天也不見(jiàn)，第三天也不見(jiàn)，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太陽(yáng)一出山，把人影照得好長(zhǎng)，這時(shí)候就該往回走。再晚一點(diǎn)便要看到穿藍(lán)條睡衣睡褲的女人們?cè)诮稚匣蚴呛訙侠锏估蛘呤桥醭黾t泥小火爐在路邊呼呼地扇起來(lái)，弄得煙氣騰騰。尤其是，風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人總以回避為宜。所以，散步一定要在清晨。白居易詩(shī)：“晚來(lái)天氣好，散步中門(mén)前。”要知道白居易住的地方是伊闕，是香山，和我們住的地方不一樣。