鋼筆尖抵在泛黃紙頁上時(shí)，窗外如銀蛇般的閃電瞬間劃破黑暗，緊接著，震耳欲聾的雷聲“轟”地一聲劈在院墻外那棵粗壯的老槐樹上，那聲音好似天崩地裂一般。

我清晰地看到，老槐樹的樹枝在雷擊中劇烈搖晃，一些細(xì)小的枝丫被劈斷，紛紛掉落。

我聞到了焦糊味，那股刺鼻的味道混雜著病歷單上濃郁的消毒水味，在鼻腔里肆意打轉(zhuǎn)，熏得我有些頭暈。

手腕內(nèi)側(cè)突然傳來一陣強(qiáng)烈的灼燒感，仿佛有人用燒紅的鐵絲在皮膚上用力作畫，那滾燙的感覺讓我忍不住皺起了眉頭。

“陸先生又在創(chuàng)作？“

張醫(yī)生的皮鞋聲“咚咚咚”地由遠(yuǎn)及近，每一步都踏得沉穩(wěn)有力。

我盯著鋼筆帽上那塊銅銹，那是三個(gè)月前在村口枯井里沾上的。

當(dāng)時(shí)，我清晰地看到井底滲出暗紅色的水，那水如同濃稠的血液，順著我的袖口緩緩滴在鋼筆上，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。

第二天負(fù)責(zé)打撈尸體的工人就死在了井架上。

“今天暴雨導(dǎo)致電路故障，走廊應(yīng)急燈可能...”

他的聲音戛然而止。

我聽見聽診器金屬頭磕在門框上清脆的脆響，“當(dāng)”的一聲，接著是驟然急促的呼吸聲，那呼吸聲沉重而慌亂。

那道新生的劫痕正從我的腕骨處向上蜿蜒，暗紅色紋路像毛細(xì)血管在皮下爆裂，又像某種古老的象形文字。

第十七道劫痕的末端分叉出細(xì)小的枝椏，在慘白的閃電里泛著幽藍(lán)的光，那幽藍(lán)的光在黑暗中顯得格外詭異。

“這是什么?血管畸形？你的病歷上并沒有寫這個(gè)”

張醫(yī)生的影子投在墻面上，隨搖晃的應(yīng)急燈扭曲成奇怪的形狀，那影子如同一個(gè)張牙舞爪的怪物。

我聽見他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音，“咕?！币宦暎熘巴庥晁么蜩F皮屋檐的噼啪聲，那聲音密集而嘈雜。

鋼筆突然在紙頁上洇出墨團(tuán)，1993年7月15日的記憶隨著墨跡漫開。

母親產(chǎn)床下的青磚滲出黑水，那黑水散發(fā)著一股腐臭的味道，接生婆的銀剪刀在雷光里泛著青紫，那青紫的光讓人不寒而栗，而那道本該劈中產(chǎn)房的閃電在半空詭異地拐了個(gè)彎。

“我的宿命罷了?！?

我用拇指摩挲劫痕凸起的紋路，皮膚下傳來細(xì)微的搏動(dòng)。

張醫(yī)生白大褂袖口沾著碘伏的褐漬，這讓我想起上周死在活動(dòng)室的13號(hào)床病人，他臨死前用碘酒在玻璃上畫滿了眼睛，那些眼睛仿佛在黑暗中注視著我。

張醫(yī)生的圓珠筆在病歷夾上快速劃動(dòng)：“陸先生，你的被害妄想...”

“上個(gè)月轉(zhuǎn)院來的李護(hù)工，”我突然打斷他，“今早沒來送藥吧？”

鋼筆尖戳破了紙頁，墨跡在木桌上暈染成環(huán)形，那環(huán)形的墨跡就像一個(gè)神秘的符號(hào)。

三天前我見過李護(hù)工對(duì)著洗手間的鏡子啃指甲，鏡面蒙著層霧氣，但倒映出的卻是干燥的瓷磚墻，那詭異的倒影讓我心生寒意。

應(yīng)急燈突然發(fā)出電流過載的嗡鳴，那聲音尖銳而刺耳，張醫(yī)生的鏡片反光晃過我的眼睛，那反光讓我眼前一陣眩暈。

他的圓珠筆尖停在“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的診斷上，筆油在紙面聚成個(gè)暗紅的小圓點(diǎn)，那小圓點(diǎn)就像一滴凝固的血。

當(dāng)?shù)谑叩澜俸垩由斓匠吖乔o突時(shí)，我聽見遙遠(yuǎn)的鈴鐺聲。

不是醫(yī)院走廊的呼叫鈴，是系在槐木人偶腳踝上的銅鈴，爺爺把我裹進(jìn)襁褓那夜，十九個(gè)銅鈴在屋檐下響成催命的咒，那鈴鐺聲清脆而詭異，仿佛在召喚著什么。

而現(xiàn)在，某個(gè)鈴鐺正在潮濕的空氣里震顫，帶著青銅銹味的聲波穿透十五年光陰，那聲波就像一只無形的手，輕輕觸碰著我的記憶。

“我會(huì)向主任申請(qǐng)調(diào)整用藥劑量?！?

張醫(yī)生合上病歷夾時(shí)，鐵質(zhì)夾扣發(fā)出棺材釘入木的悶響，那悶響讓我心里一緊。

他的白大褂下擺掃過門框，帶起一陣裹著消毒水氣的穿堂風(fēng)，那風(fēng)冰冷而潮濕，吹在臉上讓人忍不住打了個(gè)哆嗦。

鋼筆終于順暢地劃出第一行字時(shí)，腕間的劫痕突然抽搐著蜷縮起來。

墨跡在“產(chǎn)房”二字上洇出紋路，像極了當(dāng)年雷擊留下的焦痕。

我摸到兜里半枚青銅鑰匙，今早從李護(hù)工值班室順來的，齒槽里還沾著暗褐色的血痂，那血痂摸起來黏黏的，讓我心里一陣惡心。

鋼筆尖在“死亡”二字上懸停太久，墨汁凝成顆將墜未墜的黑痣，那黑痣就像一個(gè)不祥的預(yù)兆。

雨水正順著鐵窗柵欄倒灌進(jìn)來，在水泥地上蜿蜒出熟悉的紋路和母親產(chǎn)房地面裂縫里的黑水痕跡一模一樣，那紋路就像一條條黑色的蛇，在地面上爬行。

紙頁上的字跡開始不受控地抽搐，1993年的霉味從記憶深處翻涌上來，那霉味混合著雨水的潮濕味，讓人感覺壓抑而沉悶。

那年暴雨沖垮了后山的墳頭，棺材板卡在村口的石橋下，泡得發(fā)脹的尸體手掌朝上，五指彎曲成接引的姿勢(shì)，那姿勢(shì)在黑暗中顯得格外恐怖。

我出生后第三日，村里七個(gè)老人同時(shí)做了被雷劈的噩夢(mèng)。

“十七道...”我摩挲著腕間凸起的紋路，突然意識(shí)到這次劫痕生長(zhǎng)的方向與以往不同。

前十六道都是順時(shí)針螺旋狀纏繞小臂，而第十七道卻像條逆流的河，直直刺向肘窩處的舊傷疤，那是十二歲那年被瘋狗咬穿的位置。

窗外炸開的驚雷讓我手肘撞翻了墨水瓶。

藍(lán)黑色液體在桌面漫延的瞬間，我仿佛看見了產(chǎn)床下的東西。

那根本不是青磚滲水，是無數(shù)蚯蚓狀的黑影從地縫里鉆出來，纏繞著接生婆的裹腳布，那黑影蠕動(dòng)的樣子讓人毛骨悚然。

母親慘白的腳踝上印著紫黑色手印，而剛剪斷的臍帶在銀剪刀下瘋狂扭動(dòng)，像條被斬首的蛇，那扭動(dòng)的臍帶讓人不寒而栗。

鋼筆尖突然戳破了紙背。

我聞到焦糊味里混進(jìn)了槐花蜜的甜腥，這是爺爺當(dāng)年埋在院墻下的陶罐味道，那甜腥的味道在焦糊味的襯托下，顯得格外怪異。

閃電劈開云層時(shí)，腕間的劫痕突然泛起青煙，皮膚下傳來指甲刮擦玻璃的刺響，那刺響尖銳而刺耳，讓人頭皮發(fā)麻。

我死死攥住那半枚青銅鑰匙，齒尖刺破掌心的疼痛竟與當(dāng)年咬斷臍帶的觸感如出一轍，那疼痛讓我忍不住叫出了聲。

紙頁上的字跡開始自動(dòng)延伸，鋼筆不受控地向右滑動(dòng)。

“他們舉著火把圍住院子時(shí)，十九道雷正好劈在晾衣竿上...”

我的太陽穴突突直跳，后槽牙間嘗到鐵銹味，那鐵銹味在嘴里彌漫開來，讓人感到苦澀。

那些被雷擊穿的籮筐在泥地里燃燒，焦黑的竹條排列成眼睛的形狀，而所有村民的瞳仁里都映著兩簇幽藍(lán)的火苗，那幽藍(lán)的火苗在黑暗中閃爍，仿佛隱藏著無盡的秘密。

風(fēng)雨突然裹挾著槐樹葉拍打窗欞，某片葉子卡在鐵欄桿間劇烈震顫，那震顫的聲音就像一個(gè)人在痛苦地呻吟。

我盯著葉脈間暗紅的紋路，這分明是縮小版的封印陣，那紋路就像一個(gè)神秘的圖案，讓人忍不住想要探究其中的奧秘。

當(dāng)年道士在焦土上灑的朱砂被雨水沖進(jìn)河溝，第二天整條河浮起翻著白肚的魚，魚鰓里都塞著纏紅線的銅錢。

腕間的灼痛突然蔓延到肩胛骨，我聽見布料撕裂的輕響，那輕響就像一個(gè)警告，讓我心里一陣恐慌。

應(yīng)急燈閃爍的間隙，白墻上我的影子肩頭隆起詭異的肉瘤，像有什么東西要掙破皮膚鉆出來，那肉瘤在黑暗中顯得格外恐怖。

鋼筆尖在紙面劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口，墨跡滲透三層紙頁，在最后那層顯出暗紅的顏色和母親難產(chǎn)那夜浸透床褥的污血一個(gè)色調(diào)，那暗紅的顏色讓人觸目驚心。

當(dāng)?shù)谑叩澜俸蹚氐淄Ｖ股L(zhǎng)時(shí)，雷聲也詭異地沉寂了。

雨滴懸在窗框外凝成水珠，走廊盡頭傳來輪椅碾過水漬的吱呀聲，卻始終沒有靠近，那吱呀聲在寂靜的走廊里回蕩，讓人感到毛骨悚然。

我喉嚨里泛起的腥甜沖散了消毒水味，這味道讓我想起接生婆鑲著金牙的嘴，她含著我的臍帶血對(duì)我說第一句話時(shí)，嘴角溢出的血沫帶著同樣的鐵銹味，那鐵銹味在嘴里揮之不去。

紙頁上的“雷”字突然暈染成環(huán)狀焦痕，我下意識(shí)用青銅鑰匙去刮，卻刮下一層薄薄的人皮，那人皮的觸感讓我感到一陣惡心。

泛黃的纖維下露出暗青色紋路，那是爺爺刻在槐木人偶天靈蓋上的鎮(zhèn)魂符，當(dāng)年他把我放進(jìn)棺材改制的搖籃時(shí)，符咒的朱砂就蹭在我的后頸，三個(gè)月都洗不掉。

遠(yuǎn)處傳來瓷器碎裂的脆響，混著護(hù)士的驚呼，那脆響和驚呼在寂靜的夜晚顯得格外突兀。

我舔了舔開裂的嘴角，在越來越濃的槐花甜味里，突然聽清了風(fēng)雨裹挾而來的鈴鐺聲。

不是青銅鈴的沉悶，是小時(shí)候系在牛脖子上的鐵鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)驚散了送葬的紙錢，那鈴鐺聲清脆而歡快，與周圍的詭異氛圍形成了鮮明的對(duì)比。

鋼筆從指間滑落，在水泥地面敲出空蕩的回音，那回音在寂靜的房間里回蕩，讓人感到無比的孤獨(dú)。

腕間的劫痕突然滲出淡金色的液體，滴在紙頁上竟發(fā)出滾油遇水的炸響，那炸響讓我心里一驚。

我望著逐漸模糊的應(yīng)急燈光，掌心攥著的青銅鑰匙齒尖突然變得滾燙，在皮膚上烙出個(gè)殘缺的符咒圖案，那圖案就像一個(gè)神秘的印記，刻在我的皮膚上。

當(dāng)?shù)谝坏蔚鹕后w蒸騰成霧氣的剎那，我聽見產(chǎn)房里銀剪刀落地的聲響。

不是金屬碰撞青磚的清脆，是利刃刺入血肉的悶響，混著母親最后那聲變了調(diào)的哀嚎，那悶響和哀嚎讓我感到無比的痛苦。

窗外的雨幕突然倒卷而上，無數(shù)雨滴懸在空中組成模糊的卦象，又在我眨眼間潰散成十九道雷痕。