林懷舟的胎教是青銅器拓片的沙沙聲。1989年西安東郊，考古所家屬院的夏夜，母親總把晾干的宣紙鋪滿水泥地。懷孕八個月的她跪在月光里，用鬃刷輕叩戰國錯金銀壺的紋樣。父親蹲在門外抽煙，煙頭明滅間飄來零碎的話：“商周墓葬...搶救性發掘...調令批不下來...“

父親林牧野的遺物里有本1978年的工作筆記。扉頁夾著張泛黃的糖紙，記錄著四歲的小懷舟第一次觸摸青銅鼎的日期。那年父親參與發掘寶雞魚國墓地，把哭鬧的他裹在棉大衣里帶進探方。冰涼的銅甗貼上臉頰時，孩子突然止住哭泣——那些蟠螭紋路里，藏著比母乳更原始的安撫。

母親蘇文君修復《開元占經》那年，用棉線綁住小懷舟的右手腕。“運筆要像商王占卜時鑿龜甲“，她握著兒子的手在宣紙上勾摹星圖，“這些星宿的位置，比咱們家的米缸還精準?！笆q的少年不曾察覺，母親臨摹宋版書的手已開始顫抖。直到高考前夜撞見她把藥湯倒進花盆，才讀懂那些古籍上暈開的墨跡里，藏著帕金森病的先兆。

父母合葬墓在少陵塬邊緣，每逢暴雨便露出唐代碎瓷。林懷舟總帶著戰國鼎耳去上墳，那是父親生前最后參與盜掘案追繳的文物——1997年那個雪夜，刑警在盜墓賊摩托后座發現渾身冰碴的考古隊長。搶救室里，林牧野用指甲在兒子掌心摳出個“天“字，直到心電監護儀的嗡鳴吞沒了所有關于西周大墓的秘辛。

那些滲進父親肺里的墓室寒氣，那些混進母親血液的古籍霉菌，早已通過臍帶和母乳，澆筑成他靈魂里的青銅胎記。當推土機碾碎最后一塊探方隔梁時，他忽然聽見三十年前的蟬鳴——父親正指著天空教他辨認北斗，而母親修復的唐代星圖在晾衣繩上輕輕搖晃，抖落滿天星屑如沙。

林懷舟從檔案館出來時，褲管還沾著地下庫房的霉斑。暮色里的銀杏葉撲簌簌落在他肩頭，像極了當年導師葬禮上紛飛的紙錢。他摸了摸公文包里發脆的《天官書》手抄本，那是用三個月伙食費換來的民國影印件——原主說這年頭還研究分野星占的，不是瘋子就是傻子。

系主任第五次推開他辦公室的門，不銹鋼保溫杯磕在漢代畫像磚拓片上?！靶×职。拌坭皆跓崴锔〕?，“學生投訴你講《史記·天官書》像在念咒，咱們是不是考慮加點星座占卜？“林懷舟盯著對方西裝袖口的Burberry格紋，突然想起馬王堆帛書上殘缺的彗星圖。那些兩千年前的朱砂符咒，終究敵不過塔羅牌的鎏金涂層。

前妻把最后一批書寄來時，紙箱里混著半塊戰國蟠螭紋鼎耳。附帶的便簽潦草寫著：“你當寶貝的破爛“。他蹲在出租屋地板上拼了整夜，直到晨光刺痛眼睛也沒能復原青銅的裂痕。樓下面包車轟鳴著碾過積水，載走又一批搬往考古所倉庫的竹簡——聽說上面記載的周王畿星圖，即將為商業地產“紫微垣“項目讓路。

梅雨季來臨時，林懷舟在舊書市發現了自己的博士論文。泛黃的封皮被用來包裹盜版《周易預測》，五塊錢三本。賣書老頭啐著瓜子：“這破紙墊桌腳都嫌晦氣！“他默默買下所有殘本，卻在巷口撞見垃圾車正把某位大家的甲骨文手稿碾進污泥。雨水順著塑料袋滑進領口，他突然劇烈咳嗽起來，喉間泛起青銅器剛出土時的腥甜。

冬至那天，他帶著學生去郊外觀星。孩子們舉著手機識別星座，電子音此起彼伏：“天蝎座今日桃花指數三顆星！“林懷舟仰頭望著真正的房宿四，卻見無人機廣告正掠過那片星空，拼出“元宇宙風水大師在線答疑“的光斑。有個穿漢服的姑娘湊過來直播：“家人們看！這位大叔在COS古代觀星官誒！“

夜最深時，他獨自爬上教學樓主樓。懷里的戰國鼎耳突然滑落，在水泥地上敲出編鐘般的清鳴。三十八歲的歷史學者趴在欄桿上，看見自己前半生化作漫天星子墜向人間。那些被樓盤吞噬的考古現場，被AI改寫的《甘石星經》，被直播打賞淹沒的禮樂殘章，此刻都在銀河里浮沉明滅。

晨霧漫起時，保安發現頂樓圍欄系著條褪色的博士袍。青灰色衣袂在風里翻卷，恍若某卷佚失的《天文志》殘頁。而那只躺在露臺的青銅鼎耳，正緩緩滲出西周晨露般的銹淚。

“宿主身份已綁定，身份確認：林懷舟，藍星歷史學者。您當前的所在位置……”還不等冰冷的聲音說完，林懷舟就被青銅器的冷腥味喚醒。

他睜開眼時，正躺在三丈高的青銅鼎腹中，鼎內壁的饕餮紋正在吸食他掌心血珠。鼎外傳來金戈相擊之聲，透過蟠螭紋鏤空處，望見赤色天穹懸著七顆呈斗狀的兇星——與父親臨終前攥著的西周玉璧星圖如出一轍。

鼎蓋突然被掀開，九個赤膊力士扛著祭品踏上神壇。當看清那些“祭品“竟是活人時，林懷舟渾身血液凝固。最前排的玄甲武士舉起環首刀，刀身銘文赫然是他研究過的秦代“殳書“——“祭天樞，戮萬靈“。

“且慢！“林懷舟抓住鼎沿的雷紋凸起，“此鼎當為周制列鼎，按《考工記》該有九竅通...“話音未落，鼎身突然震顫，他脫口而出的《周禮·春官》祝詞竟引動地脈轟鳴。武士們的刀劍齊聲悲鳴，刀柄鑲嵌的獸首紅寶石應聲炸裂。

被押至觀星臺時，林懷舟發現臺基竟是放大百倍的漢代“式盤“。北斗七星的位置嵌著人骨，而紫微垣處跪著個白發老叟——其膝下石板刻著馬王堆帛書《五星占》殘章。

“閣下識得璇璣玉衡？“老叟突然以戰國齊語發問。當林懷舟用父親教授的青銅器拓片技法，指出天璣星骨殖錯位半寸時，老者袖中飛出七枚青銅算籌，在空中拼出《甘石星經》失傳的“攝提格歲陰圖“。

夜半，牢房石壁滲出冰水。林懷舟借著月光辨認出，墻上劍痕竟是甲骨文寫的《吳越春秋》劍訣。當他無意識以指尖描摹“螣蛇式“時，體內突然涌起焚書坑儒那夜的竹簡焦味。石壁轟然崩塌，碎屑在空中凝成越王勾踐劍虛影——劍柄鳥篆正是母親臨終前教他的楚國金文。

次日刑場上，劊子手的斧鉞刻著“鉞王鳩淺“銘文。林懷舟在被斬首瞬間喊出曾侯乙編鐘的“姑洗“音律，斧刃竟在喉間三寸處崩裂。崩飛的碎片映出他背后浮現的星圖，與鼎內饕餮紋共鳴成《尚書·堯典》篇首：“欽若昊天，歷象日月星辰...“

監斬官懷中的青銅虎符突然發燙，浮現出與林父考古筆記相同的云夢澤遺跡圖。當夜，林懷舟被秘密押往的“天樞閣“，閣中懸著的十二幅星圖，正是他燒毀的博士論文里推演的《二十八宿分野全圖》。

-劊子手斧刃缺口與父親追繳的盜墓青銅鉞完全吻合

-天樞閣地磚暗紋是母親修復過的《五星占》楚簡紋樣

-昏迷前最后所見白發老叟腰間玉璜，刻著前妻離婚協議背面的神秘圖騰

此刻閣頂銅漏滴落的水珠，正沿著渾天儀溝壑流向“大火星“方位——正是現實世界馬王堆漢墓漆棺星圖的指向。林懷舟不知道，當他明日破解此儀時，將喚醒沉睡在九嶷山地脈中的西涼鐵騎亡魂。