墨色烏云沉甸甸地壓向地面，一道慘白的閃電撕裂天際，驚雷炸響的瞬間，豆大的雨點砸落，轉瞬間便成了傾盆大雨。暴雨如注，密集的雨點砸在盤山公路上，濺起一片片水霧。蜿蜒曲折的山路上，一輛汽車正裹挾著風雨疾馳，濺起層層水花。

車內，女人的手指緊緊攥著方向盤，指節發白。她不時瞥向后視鏡，眼中滿是驚恐。“寶貝，別怕，“她一邊警惕地注視著前方被雨水模糊的道路，一邊扭頭看向后座兒童座椅上的男孩，她強作鎮定，聲音卻微微發抖，“穿過前面那個隧道，我們就安全了。爸爸在農場等我們。“

兒童座椅上的男孩異常安靜。他烏黑的眼睛盯著車窗外，后視鏡里映出一個模糊卻龐大的黑影——那是一只足有五十米高的怪物，正不緊不慢地跟隨著他們。雨水模糊了車窗，卻遮不住那令人窒息的壓迫感。

直到第二道閃電照亮了那個輪廓——五十米高的龐然巨物顯現，它嶙峋的背脊劃破天際，每一塊外骨骼都泛著金屬般的冷光。怪獸發出震耳欲聾的咆哮，聲浪掀翻了高架橋上的車輛，玻璃幕墻如冰晶般紛紛炸裂。

巨獸的前肢重重踏下，整條商業街像積木般被碾碎。一座二十層的寫字樓被攔腰掃斷，鋼筋扭曲著發出刺耳的呻吟，無數辦公文件如雪片般飄散在暴雨中。加油站被利爪劃過，爆炸的火光沖天而起，卻在轉瞬間被雨水澆滅，只留下滾滾黑煙。

最可怕的是它的尾巴——那條布滿倒刺的巨尾一個橫掃，三座高壓電塔就像麥稈般倒下。斷裂的電線在積水中噼啪作響，藍色的電弧在地面游走，將積水變成致命的電網。逃竄的人群接二連三地倒下，他們的尖叫聲甚至蓋不過怪獸移動時大地的震顫。

那一年，盛葉剛滿四歲。

就在這時，大地突然劇烈地搖晃起來，遠處傳來沉悶的轟鳴，山頂發生了滑坡，巨石如脫韁的野馬般滾滾而下。一塊巨石直接砸向轎車，女人猛打方向盤，卻為時已晚，車身已經失去平衡。護欄被撞得粉碎，轎車翻滾著墜入懸崖。

轎車翻滾，鋼鐵骨架在巖壁上撞擊出刺眼的火花。最終一聲悶響，變形的車體砸進山腳堆積的泥漿中，四輪朝天，像只垂死的甲蟲。

暴雨仍在肆虐。渾濁的水流裹挾著碎石從山坡沖刷而下，在車頂蓋上匯成一道道小瀑布。車燈早已熄滅，只有安全氣囊的報警燈在黑暗中規律閃爍，將車廂內染成詭異的橘紅色。

女人被倒懸在駕駛座上，安全帶深深勒進肩膀。鮮血從她額角的傷口蜿蜒而下，在倒置的臉上匯成細流，一滴滴落在車頂——現在成了“地板“。她艱難地轉頭，看到兒童座椅里的盛葉被變形的車門卡住，小臉上滿是玻璃碎屑劃出的血痕。

“寶...貝...“她每說一個字都帶著血沫，卻仍掙扎著去夠孩子的手。

“救命，救救我們。”女人低聲呼喊，可是沒有人聽得到，這里沒有人。

“救救我，救救媽媽。”盛葉意識恍惚，耳邊回蕩著自己的呼喊。他能聽到風聲，能聽到雨聲，甚至能聽到兩個心跳聲——一個是自己的，微弱而急促；另一個是媽媽的，漸漸變得緩慢、沉重。

突然，整輛車劇烈傾斜。透過破碎的車窗，可以看到山洪已經沖垮了路基，轎車正隨著泥石流向更深的谷底滑去。女人用最后的力氣抓住兒童座椅，變形的金屬支架發出不堪重負的呻吟。

就在這時，一只冰冷的手觸碰到了他的手，一個縹緲的聲音傳來：“我只能救一個人。”

“救媽媽/寶貝。”母子倆的聲音奇跡般地重疊在一起。

在徹底失去意識前，盛葉恍惚看見山頂上站著一個模糊的人影，那人正舉著手機通話。雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。他的心跳聲在耳邊無限放大，咚、咚、咚...每一聲都像是生命的倒計時。

“咚，咚，咚...醒醒！“

桌面傳來的震動伴隨著急促的敲擊聲，將盛葉從混沌的夢境中拽了出來。緊接著一道輕柔刻意壓低的女聲在耳邊響起：“老師叫你回答問題呢！“

講臺上，數學老師王建國正用粉筆敲著黑板，鏡片后的眼睛微微瞇起，嘴角繃成一條直線——這是他即將爆發的經典前兆。高聲道：“盛葉，你來回答這個問題！”

“咚，咚，咚...醒醒！”幾聲急促敲擊桌子的聲音，同時一個輕輕的女聲傳來。

盛葉猛地從香甜的睡夢中驚醒，睡眼依舊朦朧，眼神中還帶著幾分茫然。他慌亂地站起身，動作間險些碰倒椅子，發出一陣刺耳聲響。緊接著，他手忙腳亂地翻開課本，可目光在書頁間慌亂游移，紙張嘩啦啦地翻動，卻完全找不到正確的位置。

就在這時，同桌林小雨那壓低的聲音好似救命稻草般傳來，“224頁。“同桌提醒，纖細的手指悄悄指向某處。

盛葉趕忙翻到 224頁，咦？映入眼簾的竟是《現代怪獸圖鑒大全》，那只修長的手指正點著一道選擇題：“仿生機械獸部隊的主力部隊是（）“

盛葉心中一喜，這題目很簡單嘛。

“這題我會！“盛葉眼睛一亮，自信滿滿地答道：“電子鋒源是仿生機械獸部隊首只能出戰的電子機械獸，身高20米，體重接近5000噸。所以這道題選B！鋒源獸還是人類剿滅的第一只怪獸。“

教室里先是一靜，隨即爆發出哄堂大笑。同桌林小雨已經趴在桌上，肩膀不住抖動。盛葉這才反應過來，啪地合上畫滿怪獸的圖鑒，耳根燒得通紅。

王老師手中的粉筆“咔嚓“一聲斷成兩截，原本嚴肅的面龐此刻也被氣得有些哭笑不得，再次指向黑板，說道：“這道題，已知函數 f (x)=3x2+ 5sinx + e?，求 f (x)的一階導數 f′(x)。”

盛葉漲紅了臉，頭不自覺地低垂，囁嚅道：“對不起，老師，我不會。”

“坐下，好好做筆記。”老師無奈地搖了搖頭，語氣卻緩和下來，輕聲勸解道，“上課要注意聽講，晚上訓練別太久，得注意休息。”

“是，我知道了老師。”盛葉老老實實認錯，聲音中帶著幾分愧疚。

“這道題的正確解法應該是...“王老師轉身繼續講課。

盛葉看著埋著頭，趴在桌子上笑得肩膀直抖的同桌，心中那股郁悶之氣瞬間涌了上來，忍不住用膝蓋輕輕拐了她一下。誰料用力稍猛，同桌林小雨一個不穩，只聽“哐當“一聲，少女猝不及防地跌坐在地，課本散落一地，發出一聲驚呼。這一幕，再次引得全班哄堂大笑。這次，輪到盛葉得意了，看著同桌揉著屁股，一臉嗔怒地白了自己一眼，他嘴角上揚，露出一抹得逞的笑容。