清晨，柔和的陽光穿透薄霧，悄然灑落在寧靜的村莊。村里的公雞此起彼伏地打鳴，宣告著新一天的到來。農(nóng)舍的煙囪里，裊裊炊煙緩緩升起，給整個村莊增添了幾分煙火氣息。轉(zhuǎn)眼之間，到了開學(xué)的日子。

在這個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，教育資源相對匱乏。這里沒有幼兒園，孩子們到了上學(xué)年齡，便直接踏入小學(xué)的校門。而且，小學(xué)并非每個村子都有，而是在幾個村的中心位置設(shè)立一所。學(xué)生們每天迎著晨曦出門，奔赴學(xué)校；下午放學(xué)時，又伴著夕陽踏上歸途。由于學(xué)校沒有住宿條件，學(xué)生們往返家校的路程，便成了每日的必修課。初中則每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)有一所，鎮(zhèn)上離學(xué)校較遠(yuǎn)的孩子，可以選擇住校。

家里的燈光早早地亮了起來。前天晚上，父母就開始為我精心籌備開學(xué)事宜。父親拿出書包，這是母親憑借著粗糙卻靈活的雙手，一針一線地縫制的書包。每一個針角都能看出她縫得認(rèn)真仔細(xì)，仿佛將對我的期望一并縫進了書包里。母親則在一旁，將削好的鉛筆、橡皮擦和小刀整整齊齊地放進鉛筆盒。隨后，又把準(zhǔn)備好的午飯，用干凈的塑料袋層層包裹，小心翼翼地塞進書包。

我背上書包，走出家門。父母站在大門口，眼神中滿是關(guān)切與擔(dān)憂。父親拍了拍楚霄的肩膀，語重心長地叮囑道：“路上注意安全，千萬別跟人家打架。”母親也在一旁補充：“要聽老師的話，好好學(xué)習(xí)，爭取出人頭地。”這些話，他們不知叮囑了多少遍，可每次都還是怕楚霄忘記，不厭其煩地重復(fù)著。“知道了。”楚霄回頭，向父母揮了揮手，告別了家人。

村頭，玩伴們早已等候在此。村里有個不成文的規(guī)矩，高年級學(xué)生要帶著低年級學(xué)生一起上學(xué)，這讓家長們省心不少。等人到齊后，隊伍浩浩蕩蕩地向?qū)W校出發(fā)。高年級學(xué)生對學(xué)校早已沒了新鮮感，除非被新生問起，否則很少主動提及學(xué)校的事情。而我們這屆新生，個個興致勃勃，一路上熱烈地討論著學(xué)校的樣子。滿臉充滿好奇，想象著學(xué)校會是什么模樣。途中，偶爾會遇到其他村里的學(xué)生，隊伍也隨之不斷壯大。

大約半小時后，我們抵達(dá)了學(xué)校。高年級學(xué)生徑直走向自己的班級，新生則被要求前往操場。我走進學(xué)校，好奇地四處張望。發(fā)現(xiàn)操場只是一塊平整的空地，并沒有綠草如茵的景象。操場最北邊靠墻的地方，有一處高高的臺階，那便是學(xué)生們口中的主席臺。主席臺上，幾個老師神情嚴(yán)肅，手里拿著紙張。后來我才知道，其中有副校長和年級主任。主席臺下方，四個老師站在那里，似乎在等待著什么。

所有學(xué)生到齊后，主席臺上的一位老師開始講話：“同學(xué)們，今天，你們正式成為學(xué)校的一員。希望你們在學(xué)校遵守紀(jì)律，努力學(xué)習(xí)，將來為社會做出貢獻。現(xiàn)在，我們開始分班。”

接著，另一位老師拿著名單念道：“我先念一班的，聽到名字的同學(xué)，去徐老師那里集合。”說著，他指了指主席臺下舉手的老師。徐老師向一旁的空地走去。就這樣，一個班一個班地分著，最后剩下的學(xué)生組成四班。我被分到了二班，班主任是白錦書老師。白老師年輕漂亮，穿著時尚，氣質(zhì)出眾，與其他老師截然不同。“據(jù)說這個老師是城里來鍍金的，家里很有背景，過不了多久就會回去，說不定還能升官發(fā)財。”我身旁的同學(xué)湊到耳邊，小聲說道。“你怎么知道？”我好奇地問。“我在村里號稱萬事通，學(xué)校就在我們村，什么事能瞞得過我。”同學(xué)得意地回答。我轉(zhuǎn)頭，看到一張黝黑的臉蛋，想必是常年在太陽下暴曬的結(jié)果。

“同學(xué)們，現(xiàn)在我們?nèi)ソ淌摇！卑桌蠋煇偠穆曇繇懫稹Ｍ瑢W(xué)們跟著白老師來到教室門口。白老師按照身高，幫我們排好隊，依次進入教室就座。我中等身高，坐在中間一排，同桌正是那個黑臉同學(xué)。我們兩人對視一眼，忍不住笑了起來。

安排好座位后，白老師宣布了學(xué)校和班級的紀(jì)律，接著讓最后面的男生去教導(dǎo)處搬新書。新書分發(fā)完成，白老師拿出一本書和一張報紙，教孩子們制作書皮。在那個年代，書皮都是用報紙自制的，壞了還能再做。白老師耐心地講解每一個步驟，手把手地示范。我們學(xué)得很認(rèn)真，很快就掌握了制作方法。白老師讓我們回家后自己找報紙包書皮，這也是當(dāng)時廢報紙搶手的原因。

一切就緒，白老師開始上第一堂課。“同學(xué)們，我姓白名錦書，大家叫我白老師。我將陪伴你們度過五年的小學(xué)生涯。我希望你們好好學(xué)習(xí)，成為優(yōu)秀的人才，為社會貢獻力量。大山雖美，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，但過于閉塞，跟不上時代發(fā)展的步伐。守著自家土地，生活雖安穩(wěn)，卻不是你們長輩希望你們堅守的生活。學(xué)習(xí)不一定是唯一的出路，但卻是最輕松、最快的出路。當(dāng)你們走進大城市，走在寬敞的柏油馬路上，看著拔地而起的高樓大廈，感受社會的進步，接觸新事物，就會明白為什么那么多人向往城市生活。當(dāng)你們在城市的菜市場購物，乘坐公交車出行，就能體會到城市生活的便捷。當(dāng)你們坐在高樓大廈的寫字樓里工作，就會明白上學(xué)的重要性。我并非看不起農(nóng)村，而是希望你們這一代能走出大山，走進城市，展現(xiàn)自己的才華。你們想不想好好學(xué)習(xí)，走出大山，成為城市爭搶的人才？”白老師目光堅定，看著我們。

“想！”我們異口同聲地大聲回答。白老師的話，激起了我們對城市生活的向往。我心中更是波瀾起伏，父母一直期望我能考上大學(xué)，走出大山，白老師的話讓我更加堅定了這個信念。

接下來，同學(xué)們依次做自我介紹。我這才知道，同桌叫秦白羽。看著這張黝黑的臉，我心想，這名字和人還真不太搭。

一天的學(xué)校生活結(jié)束，我們把新書收拾好，準(zhǔn)備背回家包書皮。和來時一樣，同村的孩子在校門口集合，一起回村。即使有同學(xué)需要值日打掃衛(wèi)生，大家也會耐心等待。夕陽的余暉灑在我們身上，映出一個個充滿希望的身影。