茶水間毒舌
敖三堵住咖啡機，戰術匕首削著蘋果皮：“簡總又在喝貓尿？“（指著簡亓的手沖咖啡）
簡亓晃著永川秀芽茶包：“比不上敖總的涪陵榨菜配二鍋頭養生?！?
“聽說陶桃在巴黎策展又崴腳了？“敖三把蘋果核精準投進五米外垃圾桶，“您這護花使者當得真省心。“
簡亓掃碼支付咖啡機賬單：“總比某人拿狙擊鏡當望遠鏡強?！埃ㄖ赴饺悼刺仗耶嬂龋?
停車場嘴炮
敖三的裝甲車橫攔在簡亓的邁巴赫前：“您這車漆顏色跟二叔假發挺配。“
簡亓降下車窗扔出火鍋店代金券：“磁器口新開的肛腸科醫院福利?！?
“宋玄昨晚練歌到三點！“敖三踹了腳邁巴赫輪胎，“資本家吸人血還挑AB型？“
簡亓亮出智能手表：“他心率監測比你的安全屋防火墻還穩定?！?
會議桌暗戰
程以鑫的新電影投資會上，敖三把玩著宋玄的應援手環：“簡董連宣發費都要蹭粉絲周邊？“
簡亓將合同翻到第37頁：“比不過敖總拿AI換臉技術追星?！埃ㄖ赴饺P室的陶桃等身投影）
“聽說您又給陶桃寄樂譜了？“敖三捏碎薄荷糖，“錯音率比您公司財報還精彩。“
簡亓調出手機監控：“您安在她工作室的納米竊聽器音質不錯?！?
火鍋店交鋒
九宮格沸騰時，敖三把毛肚全下在清湯鍋：“老年人吃辣容易爆血管?！?
簡亓用漏勺撈走所有腦花：“總比某些人腦子長肌肉強?！?
“宋玄的耳返是不是又超標？“敖三的筷子尖戳向簡亓喉結，“信不信我拿竹簽給你做喉鏡？“
簡亓擦擦濺到西裝的牛油：“他今早還問敖三哥怎么總戴同款戰術手套——是手汗太多？“
慈善晚宴互諷
敖三的防彈西裝與簡亓的高定禮服撞色。
“簡總這領帶像被潑了火鍋油?！?
“不及敖總領針別致——宋玄小學勞技課作品？“
“聽說您收購的畫廊有贗品？眼神差到分不清油畫和監控屏？“
“比不得敖總，連陶桃的假笑都當名畫收藏。“
訓練室突擊檢查
敖三踹開聲樂室防彈門時，宋玄正被聲樂老師按著開嗓“啊——“。
“這玻璃防彈等級不夠！“敖三用戰術匕首敲著觀察窗，“子彈從45度角射入會...“
簡亓舉著分貝監測儀出現：“您當年美院掛科是因為《建筑力學》補考也沒過？“
敖三突然扯開宋玄的護頸：“喉部肌肉訓練過量！你想讓他變唐老鴨？“
簡亓亮出電子喉鏡報告：“比您用辣椒水審訊練出的公鴨嗓科學。“
錄音棚技術互懟
敖三戴著降噪耳機闖進控制室：“混響參數調得跟公共廁所回聲似的！“
簡亓滑動調音臺：“比您當年給陶桃生日歌修的電音版正常?！?
“高音區有0.3秒延遲！“
“是宋玄偷偷修改的和聲設計。“
玻璃那頭的宋玄突然對著麥克風喊：“你倆吵得我跑調了！“
慶功宴西裝模仿秀
宋玄穿著oversize西裝晃進休息室，袖口露出三枚藍花楹袖扣——簡亓上個月拍賣會戰利品。
敖三一口老鷹茶噴在防彈玻璃上：“龜兒子跟誰學的穿成哈麻批？“
簡亓慢條斯理調整少年歪斜的領結：“比您當年追陶桃時的霹靂套裝順眼?！?
“三哥你看！“宋玄興奮轉圈露出內襯，“簡哥說這是防竊聽特殊面料！“
敖三扯開西裝后擺發現微型追蹤器：“防竊聽？這是防你半夜偷吃火鍋！“
商務禮儀課入侵
簡亓正教宋玄簽合同禮儀，敖三踹飛會議室大門：“簽賣身契還要焚香沐??？“
“這是培養甲方敬畏感?！昂嗀翆摴P轉出殘影，“不像某些人只會按血手印。“
宋玄有樣學樣甩飛簽字筆，墨汁濺了敖三滿臉：“三哥你看我像不像簡哥！“
“像個屁...“敖三抹臉的手突然頓住——墨水里摻著他最恨的柚子香精。
深夜車庫哲學課
敖三逮到宋玄偷聽簡亓講《資本論》錄音，拎著少年后頸拖出保姆車。
“他放個屁你都當圣經？“
“簡哥說這是...呃...結構性壓迫的美學解構？“
簡亓從陰影中走出：“建議敖總先百度再噴臟?！?
“百度說你這種斯文敗類最愛騙小男孩！“
定制禮物修羅場
宋玄生日當天收到兩份禮物：
-簡亓：鑲著黑膠唱片的定制鋼筆（刻著“用痛苦譜詩“）
-敖三：裝著電擊器的防彈書包（印著“知識就是武器“）
“簡哥的禮物好有深度！“
“深度？他前女友都夠填嘉陵江了！“
簡亓轉動鋼筆彈出隱藏U盤：“里面是您美院裸體素描電子版。“
紅毯采訪護崽風云
宋玄對著鏡頭說“最崇拜簡哥的運籌帷幄“，敖三在后臺捏碎話筒。
“運籌帷幄？他連陶桃的生理期都算不準！“
簡亓整理袖口冷笑：“比您用狙擊鏡偷瞄她畫廊體面?！?
宋玄突然插話：“三哥上個月還讓我問簡哥要陶桃姐微信...“
兩人同時撲過去捂嘴，三家娛樂頭條炸鍋。
熱搜詞條：#敖三簡亓共侍一姐#，被程以鑫買斷三天。
斗嘴經典臺詞
敖三：“您這西裝是二叔贊助的壽衣同款？“
簡亓：“比您戰術褲的破洞體面——上次被宋玄粉絲抓褲腳撕的？“
敖三：“聲樂老師是你從緬甸詐騙集團挖的？“
簡亓：“比不上您保鏢團隊人均通緝令寫真。“
敖三：“宋玄黑眼圈比熊貓還重！“
簡亓：“總比某人在陶桃樓下蹲到天亮光彩?！?
敖三：“你教他品紅酒？不如教母豬爬樹！“
簡亓：“至少比您教的'防身術'實用——上次被私生飯用卸妝水擊退？“
敖三：“崽兒別學他假笑！嘴角抽筋還得針灸！“
簡亓：“比您教的表情管理課生動——宋玄上次假哭把美瞳哭掉了。“
敖三：“再跟他混遲早禿頭！“
簡亓：“這是智者的發際線，比您植發失敗的后腦勺榮耀。“
宋玄世界巡回演唱會上，敖三的無人機表演撞上簡亓的全息投影。
“簡亓！你剽竊我編隊創意！“
“是您上周偷看我電腦的懲罰?！?
宋玄的耳返突然響起兩人混合語音：“新年快樂，崽兒?！?
大屏幕切到控制室——簡亓和敖三正用同一根吸管喝奶茶，發現被拍后同時比中指。
宋玄安可曲唱到“世間始終你好“時，敖三的匕首與簡亓的鋼筆同時指向對方咽喉。
“敖總你踩我腳了！“
“簡亓你口水噴我臉上了！“
磁器口的晨霧中，兩只困獸在長江索道兩端達成新約：
“明年繼續？“
“不死不休！“