清晨七點(diǎn)十五分,顏清歡工作室的門鈴響起第三遍時(shí),她正用虎口卡著雕刻刀修改蠟?zāi)!K{(lán)寶石碎屑在晨光中飛舞,像極了昨夜暴雨后殘留在窗玻璃上的水珠軌跡。
“顏小姐,周先生囑咐一定要在七點(diǎn)三十前送到。“快遞員遞來一個(gè)靛藍(lán)扎染布包裹的方盒,電子簽收屏上顯示這是本周第四個(gè)同地址寄出的快件。
清歡用沾滿蠟屑的指尖挑開布結(jié),檀木盒里躺著卷泛黃的牛皮紙。展開后,1912年的《申報(bào)》復(fù)刻版畫露出半角——正是她畢業(yè)論文里引用的那則關(guān)于上海老鳳祥金鋪的報(bào)道。報(bào)紙邊緣用銀粉勾勒出細(xì)密的裂紋紋樣,與她手腕內(nèi)側(cè)的疤痕形狀驚人相似。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),陌生號(hào)碼發(fā)來的簡(jiǎn)訊只有一行字:「史料記載,民國(guó)時(shí)期金匠會(huì)用蛋清調(diào)和金粉修補(bǔ)裂痕。今日申時(shí)降雨概率70%,記得關(guān)西窗。」
她突然攥緊報(bào)紙,蠟?zāi)T谡菩牧粝掳朐滦螇汉邸9ぷ魇椅鞔笆莾?nèi)開式設(shè)計(jì),這個(gè)細(xì)節(jié)連常來的林小滿都未必注意過。窗外梧桐樹影搖曳,在報(bào)紙上投下蛛網(wǎng)般的陰影,恍惚間那些銀線仿佛活了過來,正順著她掌紋蔓延。
“又在看你的'變態(tài)粉絲'禮物?“林小滿踢開工作室玻璃門,懷里抱著的馬卡龍盒子“砰“地砸在設(shè)計(jì)臺(tái)上,“查清楚了,這位周先生確實(shí)在《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》紐約部待過,但...“她突然湊近清歡耳畔,“他前同事說這人有個(gè)怪癖,會(huì)記錄每位采訪對(duì)象的過敏源和童年創(chuàng)傷。“
清歡下意識(shí)用袖口遮住腕間疤痕。那是十二歲那年,父親燒毀她第一本設(shè)計(jì)草圖時(shí),飛濺的火星留下的印記。她轉(zhuǎn)移話題舉起報(bào)紙:“你看這個(gè)金累絲工藝...“
“重點(diǎn)是這個(gè)嗎?“林小滿奪過報(bào)紙對(duì)著光轉(zhuǎn)動(dòng),突然僵住,“等等,這銀線...“她指甲刮過紋樣,指腹立刻沾上閃粉,“是最近才畫上去的!他為了投你所好,連百年文物都敢造假?“
清歡正要反駁,余光瞥見設(shè)計(jì)臺(tái)抽屜露出一角藍(lán)色——周慕云送的那支鳶尾花,正靜靜躺在她的速寫本上。花瓣邊緣已經(jīng)開始卷曲,卻仍保持著詭異的藍(lán)紫色澤,像是被某種化學(xué)藥劑處理過。
雨是下午三點(diǎn)零八分落下來的。清歡在西窗滑軌卡死的瞬間,聽見身后傳來熟悉的雪松氣息。周慕云的白襯衫袖口卷到肘部,露出小臂內(nèi)側(cè)一道淡色疤痕,形狀像斷裂的鎖鏈。
“猜你需要這個(gè)。“他遞來的黃銅扳手上刻著“張順記1918“——正是她論文里提過的老字號(hào)工具鋪。雨水從窗縫濺進(jìn)來,打濕他肩上亞麻質(zhì)地的西裝,洇開深色的痕跡。
清歡接過工具時(shí),指尖擦過他腕間的百達(dá)翡麗。表盤玻璃有道幾乎不可見的裂痕,在某個(gè)角度會(huì)折射出虹彩。“你的表...“
“去年在威尼斯撞見海明威故居墻上的彈痕,太激動(dòng)碰的。“他笑著解開表帶,表殼背面刻著日期:2021.6.15。清歡呼吸一滯,那正是她首次發(fā)表“裂變美學(xué)“演講的日子。
雨聲漸密時(shí),周慕云變魔術(shù)般從公文包取出保溫壺。“陳皮老白茶,對(duì)長(zhǎng)期伏案者的肩頸好。“茶湯傾入骨瓷杯的弧度,讓她想起蘇黎世美院那位總在課后煮茶的日本教授。而當(dāng)她啜飲第一口,味蕾突然記起這是父親離家那年帶走的茶餅味道。
“今晚八點(diǎn),有興趣聽場(chǎng)黑膠音樂會(huì)嗎?“周慕云突然指向她墻上貼著的《花樣年華》海報(bào),“找到家還在用真空管功放的唱片店。“他說話時(shí)喉結(jié)在領(lǐng)口陰影處滑動(dòng),像枚卡在機(jī)關(guān)里的玉墜。
林小滿的警告在耳邊炸響,但茶香混著雨霧縈繞在鼻腔,清歡發(fā)現(xiàn)自己正點(diǎn)頭答應(yīng)。她沒注意到周慕云眼中閃過的計(jì)算神色——就像賭徒看見輪盤停在押注數(shù)字時(shí)的精光。
唱片店藏在法租界一棟危樓地下室。穿過堆滿舊書的走廊時(shí),周慕云的手虛扶在她腰后三寸,體溫隔著真絲襯衫若有似無地傳遞。店主是位耳背的老人,放上唱片后就把他們遺忘在角落。
《Quizas, Quizas, Quizas》的旋律從1946年的真空管里流淌而出時(shí),周慕云突然說起他母親——蘇州評(píng)彈演員,在他十歲那年吞服安眠藥,被救醒后卻再也記不得《秦淮景》的唱詞。
“所以我對(duì)'破碎'特別敏感。“他手指隨節(jié)奏輕敲橡木酒桶改裝的茶幾,無名指根有圈比膚色稍淺的痕跡,“就像你設(shè)計(jì)里那些故意保留的焊接點(diǎn)。“
清歡的茶杯停在半空。這個(gè)比喻直指她最隱秘的創(chuàng)作哲學(xué)——那些被客戶投訴“不夠完美“的接縫,正是她刻意保留的創(chuàng)傷印記。唱針劃過唱片紋路,發(fā)出細(xì)微的爆裂聲。
回程出租車?yán)铮苣皆普故臼謾C(jī)相冊(cè)中收藏的裂痕:吳哥窟崩落的佛首、冰島黑沙灘的玄武巖柱、甚至還有NASA拍攝的冰川裂隙。每張照片拍攝日期,都巧合地對(duì)應(yīng)著她人生中的重要節(jié)點(diǎn)。
“明天我要去杭州兩天。“臨別時(shí)他突然說,睫毛在路燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影,“母親忌日。“清歡看見他風(fēng)衣口袋里露出藥瓶一角,標(biāo)簽上“氟西汀“三個(gè)字被雨水暈開。
當(dāng)晚她夢(mèng)見十二歲的自己,在燃燒的設(shè)計(jì)本里撿拾藍(lán)寶石碎片。每塊棱鏡中都映著周慕云的眼睛,瞳孔里盤旋著銀河狀的裂紋。
手機(jī)在凌晨四點(diǎn)震動(dòng)。杭州靈隱寺的晨鐘照片,配文是:「寺里師父說,琉璃瓦的裂紋叫'冰裂皴',和你腕上傷痕同個(gè)名字。」
清歡摸向手腕時(shí),發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)多了條銀鏈,墜子是把微縮黃銅鎖,鎖芯處嵌著粒藍(lán)寶石碎片——正是她昨日雕刻時(shí)崩飛的那一角。