建安二十四年霜降，荊州城頭的銅鈴在夜風中碎成七瓣。關平捧著裂開的鈴鐺跪在案前時，關羽正用麈尾拂去青龍偃月刀上的晨露。刀身上映出他鬢角新添的霜色——距離水淹七軍已過去九十九天，這個數字讓他想起少年時在解良殺死的第九十九頭狼。

“父親，西城糧倉的老鼠...在啃食箭矢。“關平的聲音帶著顫意。關羽執刀的手頓了頓，他注意到兒子甲胄縫隙里沾著暗綠色霉斑——這是連日陰雨在鐵衣上滋生的銅銹，但荊州已有月余未見雨水。

這個悖論像根細刺扎進關羽心頭。他起身推開軒窗，赤兔馬突然在廄中發出裂帛般的嘶鳴。夜空中的紫微星正在滲血，將整個城樓染成赭色。巡夜士卒的火把明明滅滅，在地面投下犬牙交錯的影子，那些影子卻比主人多出三頭六臂。

“傳令周倉，寅時三刻查驗武庫。“關羽摩挲著刀柄處的蟠螭紋，那是諸葛孔明用五丈原隕鐵熔鑄的密紋。話音剛落，西北角敵樓傳來瓦當墜地的脆響，守軍驚呼聲中夾雜著胡語咒罵——可對岸曹營全是中原子弟。

子時更漏響起時，關羽在《春秋》簡冊上瞥見異象。竹簡裂紋竟組成二十八宿圖，角宿位置滲出猩紅汁液。當他用刀尖挑起紅液嗅聞時，案頭燭火突然爆出七色光暈，映得屏風上的云龍紋游動起來。赤兔馬的嘶鳴穿透三重門墻，馬槽里的苜蓿以肉眼可見的速度開花結果再凋零。

白須老者便是此刻踏著月華而來的。他手中的龜蛇杖每敲擊地面一次，梁柱間的蛛網就變換一種星圖。“云長可識得此物？“老者從袖中抖出半片玉璋，上面赫然刻著“漢壽亭侯印“的陰文——那方金印明明鎖在關羽枕邊的烏木匣中。

關羽的偃月刀已架在老者頸側，卻發現刀刃穿過對方身體如劈流水。“熒惑入太微，三臺星移位，將軍的命盤纏著四百七十二條業障。“老者手指劃過虛空，帶起一串燃燒的篆字，“看看你刀上的血垢——斬顏良的戾氣，誅文丑的怨念，都在啃食將星光輝。“

刀身突然傳來嬰兒啼哭般的嗡鳴。關羽驚覺那些經年血漬正在蠕動，凝結成細小的蚩尤面譜。屏風上的墨龍探出利爪，抓碎了案頭燭臺。在墜入黑暗前的剎那，他看見老者瞳孔中映出的畫面：自己身披金甲站在陌生的廟宇中央，腳下跪拜的人群戴著幞頭、穿著圓領袍。

五更梆子響起時，關羽在冷汗中驚醒。掌心的“忠義“二字胎記變得滾燙，床榻四周散落著結成冰晶的汗珠。他沖向武庫的腳步驚醒了整座府衙，周倉舉著火把趕來時，發現庫中三千張硬弓的牛筋弦盡數斷裂，箭鏃上的銅綠開出妖異的曼陀羅。

“報！漢水突然逆流！“渾身濕透的斥候跌跪在地。關羽躍上赤兔馬沖向城樓，看見本該西去的江水正咆哮著倒灌向襄陽。浪尖上浮沉著無數青銅面具，每個面具額間都嵌著北斗七星的玉片——與秦瓊后來額間的金印如出一轍。

辰時三刻，第一縷陽光刺破云層時，關羽在城垛上發現了更駭人的證據：磚縫里新生出帶著箭痕的苔蘚，那些箭痕的制式分明是曹魏的狼牙箭，但苔蘚的紋路卻拼出“天策“兩個唐隸。當他用刀尖挑起苔蘚時，赤兔馬突然人立而起——馬瞳中倒映出的不是荊州城樓，而是插滿陌刀的玄武門。

天空在午時崩裂了。起初只是西北角出現個紫斑，轉眼間擴張成覆蓋蒼穹的漩渦。十二道金光如鎖鏈垂下，纏住關羽的四肢百骸。他最后聽到的是關平撕心裂肺的“父親“，看到的是周倉試圖抓住他戰袍卻被時空亂流切去三指。赤兔馬化作火龍沖天而起，馬鬃燃起的青焰里浮現出秦瓊的忽雷駁身影。

當關羽在時空亂流中恢復意識時，首先聞到了陌生的鐵腥味。這不是他熟悉的環首刀氣息，而是某種經過千錘百煉的宿鐵。他握刀的手指觸到冰涼的地面——那是由六邊形鐵磚鋪就的戰場，每塊磚面都刻著陣亡者的生辰與忌日。

“汝是何人？“這聲喝問帶著關中口音。關羽抬頭時，看見秦瓊的雙锏正在吸收日光，锏身上的銘文像活蛇般游動。更遠處，長安城的輪廓在蜃氣中若隱若現，城樓上飄著的卻是“漢“字大旗。

青龍刀與瓦面金锏首次相撞的瞬間，關羽的虎口迸出血珠。血滴在半空凝成赤紅瑪瑙，內里封存著麥城大雪的景象。秦瓊的金甲被震落一片龍鱗甲葉，甲葉墜地時化作渭水秋月圖——那圖中漁船上的老者，正是先前出現在關羽夢中的白須仙人。