我這一生，始于一行錯誤的代碼，終于一首未寫完的詩。

我出生在杭州一個程序員家庭。父親是阿里最早期的工程師，母親是浙大文學系講師。從小我就活在兩種語言的撕扯中——父親的C++和母親的十四行詩。或許這注定了我后來的命運，永遠在邏輯與情感的夾縫中掙扎。

十六歲那年，我在一個叫“古韻新聲“的詩友群里遇見了宋樂樂。她點評李商隱的用典時，眼里有光。那時我的網名還叫“倒霉的野指針“，直到她說：“你的見解很犀利。“第二天，我就改名“幸運的指針“。

確診雙相情感障礙時，醫生開的藥讓我手抖得寫不了代碼。

是樂樂寄來的手抄詩陪我熬過那些夜晚，她不知道每首詩背面我都用鉛筆寫了回復。

大學我選擇了計算機系，但輔修了古典文學。室友笑我傻，他們不知道我在每個程序里都藏了詩。

大二那年寫的“自動寫詩程序“，核心算法其實是分析樂樂直播時的微表情。

那個雨夜，我犯了一生最大的錯。

游戲團戰進行到最關鍵時，樂樂的電話來了。

我永遠記得她顫抖的聲音：“我好像被人跟蹤...“而我說了什么？我說“在打游戲，一會回你“。

電話掛斷的忙音，成了我后半生的夢魘。

后來我翻遍BJ所有派出所的報案記錄，想知道那晚她到底經歷了什么。警察說沒有相關報案，可我知道，有些傷害永遠不會出現在檔案里。

很久以后，樂樂突然聯系我。

她說：“和我結婚。“我知道是因為腎衰竭，我知道她父親剛去世，我知道這可能是憐憫。但我還是說了“好“，像十六歲那年等她點評我的詩一樣虔誠。

婚后的日子像運行著bug的程序。

她總在深夜整理詩集，我假裝看不見她摸著小腹發呆的樣子。直到那天在垃圾桶發現人流手術單，我們之間最后一塊遮羞布也被撕碎。

現在，我守著杭州的公寓，每天給她的詩集寫注解。

醫生說我腎臟的陰影在擴大，可這有什么關系呢？我的腎本就應該給她——如果當年血型匹配的話。

最近整理云盤，發現37封未發送的信。最新那封寫道：

“樂樂，我這一生最成功的代碼，是讓'野指針'終于指向了你。

雖然運行時報錯，但至少，我們曾經在同一個內存地址相遇過。“

——李淇煜

2035年冬于杭州

（抗排異藥在左邊抽屜，安眠藥在右邊）