刪除任聿禮所有聯系方式的那天晚上，我蜷縮在宿舍浴室里吐得昏天黑地。

冰涼的瓷磚貼著我的臉頰，水滴從發梢滑落，分不清是淋浴的水還是眼淚。

手機屏幕亮起，是任聿禮發來的最后一條短信：「南清，我會等你，不管多久。」

我死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。指關節泛白，拇指懸在刪除鍵上方，顫抖著，最終按了下去。連同那個保存著他所有語音和照片的文件夾，一起丟進了數字垃圾桶。

“結束了。“我對著空蕩蕩的浴室說，聲音嘶啞得不像自己的。

第二天，我頂著紅腫的眼睛去教務處提交了交換生申請。負責的老師翻著我的材料：“英國愛丁堡大學？春季學期還剩兩個月就開始了，你確定嗎？“

“非常確定。“我的指甲深深掐進掌心。

三周后，我站在希思羅機場，倫敦陰冷的雨拍打著玻璃幕墻。手機里是任聿禮曾經的號碼——我背得滾瓜爛熟的那串數字——但我終究沒有撥出去。

愛丁堡的冬天冷得刺骨。

我把自己埋進圖書館，用成堆的文獻和論文填滿每一分鐘清醒的時間。同學們說那個中國交換生南清是個怪人，總是最早到最晚走，笑起來眼底卻沒有溫度。

小雨偶爾會給我發消息，拐彎抹角地提到任聿禮。“他好像加入了什么創業團隊“，“在學校創新大賽看到他了，瘦了好多“，“今天在食堂遠遠看到，有女生跟他表白，他拒絕了“......

我總是匆匆略過這些部分，轉而問起其他無關緊要的事。

但夜深人靜時，我會偷偷搜索S大的校園新聞，在一張張模糊的合影中尋找那個熟悉的身影。

二月的某個凌晨，我被噩夢驚醒。夢里任聿禮站在雨里，渾身濕透，眼睛紅得可怕，他說：“南清，我媽媽住院了。“我伸手想抓住他，卻撲了個空。

心跳如擂，我抓起手機，鬼使神差地撥通了那個爛熟于心的號碼。

響了三聲后，我猛然驚醒，慌亂地掛斷。

手機幾乎立刻震動起來，屏幕上跳動著那個讓我魂牽夢縈的名字。

我沒有接。鈴聲在寂靜的宿舍里顯得格外刺耳，一遍又一遍，直到轉入語音信箱。

一分鐘后，一條短信進來：「南清，是你嗎？」

我的手指懸在屏幕上方，顫抖得打不出一個完整的字。

又一條消息：「我媽媽確診了系統性紅斑狼瘡，需要長期治療。我很想你。」

手機啪嗒掉在地上。

我蹲下去撿，卻發現視線模糊得什么都看不清。

胸口像是被撕開一個大洞，冷風呼嘯著穿過。

那個總是溫柔笑著的阿姨病了。

而任聿禮，他該有多害怕？

我抓起外套沖出門，愛丁堡的寒風像刀子般刮在臉上。

我漫無目的地奔跑，直到肺葉生疼，最后跪在王子街的鵝卵石路面上失聲痛哭。

行人匆匆繞過我，偶爾投來詫異的一瞥。在這個陌生的國度，沒人在意一個亞洲女孩為何在深夜里崩潰。手機又震動起來，是任聿禮發來的照片——病床上，他母親蒼白著臉卻依然微笑，旁邊是正在給她削蘋果的任聿禮，眼下有明顯的青黑。

「醫生說控制得好可以正常生活。」他寫道，「只是需要很多錢。我在開發一個APP，已經有投資人感興趣了。」

照片角落，我看到了那個熟悉的保溫杯——是我去年送他的生日禮物，杯身上刻著“To my阿聿“。他竟然還在用。

我突然意識到，在我自私地逃離的這段時間里，任聿禮正在經歷怎樣的煎熬。

而他依然...依然保留著與我有關的一切。

那天之后，我開始每周去看心理醫生。

Dr. Collins是個和藹的英國老太太，她聽我斷斷續續講完整個故事，輕聲問：“What are you so afraid of， my dear?“

我絞緊手指：“我怕...有一天他會像其他人一樣離開。“

“所以你選擇先離開，“她深邃的藍眼睛望進我靈魂，“這樣就不必經歷被拋棄的痛苦？“

診療室的掛鐘滴答作響，我盯著自己的倒影在Dr. Collins的眼鏡片上扭曲變形。

“我七歲那年，“我第一次對人提起這件事，“媽媽送我去爸爸家過暑假，說好兩周后接我。但她再也沒來。爸爸把我塞給奶奶，和新妻子去了國外。“

“十二歲生日，兩個家庭都忘了。我在便利店買了蠟燭插在面包上，告訴自己不需要任何人。“

“林驍...我的初戀，他說我太粘人，轉身和學妹約會。我花了一年才明白，不是我不夠好，只是他不夠愛我。“

Dr. Collins輕輕握住我顫抖的手：“But Ren Yuli is different， isn't he?“

我哽咽得說不出話。是的，任聿禮不一樣。他見過我最壞的樣子，卻依然固執地愛著那個殘缺的我。而我回報他的，只有傷害和逃離。

“下次咨詢，“Dr. Collins遞給我紙巾，“我們可以聊聊如何原諒那個害怕受傷的小女孩——七歲的南清，十二歲的南清，甚至現在的南清。她們都值得被愛，不需要完美。“

離開診所時，愛丁堡難得放晴。

我坐在草坪上，第一次點開了任聿禮的朋友圈。

最新動態是一張代碼截圖，配文：“凌晨三點的校園，希望南方的某人好好睡覺。“

我的眼淚砸在屏幕上。

往下滑，幾乎每一條都若有若無地與我有關——我喜歡的電影，我常去的奶茶店，甚至是我曾經隨口提過想去的北海道雪景。

最刺痛我心的是一張便簽紙照片，上面工整地寫著：“給南清買：紅糖姜茶、暖寶寶、向日葵。“日期是我們分手后一周。

我關掉手機，仰頭讓陽光曬干眼淚。也許，只是也許，我還有機會彌補自己的懦弱。

時間像泰晤士河水一樣流淌。

我以一等榮譽學位畢業，收到劍橋碩士錄取通知；任聿禮的APP獲得天使輪投資，他母親病情得到控制。

我們像兩條平行線，在各自的世界里努力生活，卻再沒有交集。

直到那個深秋的學術會議。

劍橋計算機創新峰會上，我作為研究助理要做一個關于人工智能情感識別的報告。

上臺前五分鐘，我翻看參會名單熟悉評委，一個熟悉的名字刺入眼簾——任聿禮，星輝科技CEO。

我的手抖得幾乎拿不住激光筆。

三年了，我們會在這種情況下重逢嗎？他會恨我嗎？還是已經忘了我？

站在演講臺上，強光讓我看不清臺下的人臉。我機械地開始匯報，聲音平穩得連自己都驚訝。

問答環節，一個低沉熟悉的嗓音從后排傳來：“請問南博士，您的情感識別模型如何區分真實的情緒與防御性偽裝？“

我的視線終于聚焦——任聿禮站在最后一排，白襯衫，黑西裝，比記憶中更加挺拔成熟。我們的目光在空中相撞，他眼中是我讀不懂的復雜情緒。

“這是個很好的問題。“我聽見自己說，“我們的模型會分析微表情持續時間與協調性。

人類可以偽裝表情，但很難完美控制所有面部肌肉的細微運動。“我停頓了一下，鼓起勇氣直視他的眼睛，“就像有些人用推開對方來掩飾依戀，但心跳和瞳孔不會說謊。“

會場安靜了一秒，然后響起禮貌的掌聲。任聿禮微微頷首，嘴角勾起一個我無比熟悉的弧度——那是他思考時的表情。

報告結束后，我躲在洗手間平復呼吸。鏡中的女人化著精致的妝，穿著得體的套裝，看起來無懈可擊。

但我知道，只要任聿禮再叫一聲“南清姐姐“，所有的防御都會土崩瓦解。

走出會場，夕陽將國王學院的尖頂染成金色。他靠在河邊的欄桿上，手里拿著兩杯咖啡，一杯加雙份糖——我喜歡的口味。

“好久不見。“他說，聲音比記憶中更加沉穩，“講得很棒。“

我接過咖啡，指尖不小心碰到他的，一陣電流般的觸感。“謝謝。你的公司...發展得很好。“

“嗯，剛完成B輪融資。“他望著河面，“媽媽現在病情穩定了，住在三亞療養院。“

我握緊咖啡杯，熱度透過紙杯灼燒我的掌心。“任聿禮，我...“

“我交了新女友。“他突然說，“上周的事。“

世界在那一瞬間靜止。河水的流動聲，鳥鳴聲，遠處學生的談笑聲，全部消失了。我聽見自己說：“那很好啊，恭喜。“

“她叫Lena，中法混血，做金融的。“他繼續道，語氣平靜，“很獨立，很理性，不會半夜讓我掰蘋果，也不會突然消失。“

每一個字都像刀子扎進心臟。但我只是微笑：“聽起來很適合你。“

“是啊。“他終于轉向我，眼睛在夕陽下像琥珀一樣透明。

眼淚終于決堤。我想起Dr. Collins上周說的話：“真正的勇敢不是不害怕，而是明知道可能會受傷，依然選擇去愛。“

可我的刺，還是傷害了愛我的人。