我點(diǎn)進(jìn)語音廳的時(shí)候，燒到38.7℃。

大號(hào)登錄，ID沒改，只是換了名字。列表里我們依然互相關(guān)注，像兩座沉默的墓碑。

麥上八個(gè)人，他的頭像亮著，掛著“調(diào)音中”的標(biāo)簽。

——他應(yīng)該看到了吧？看到這個(gè)曾經(jīng)熟到骨子里的ID，如今陌生地掛在觀眾席。

我裝作路人和其他主持閑聊，語氣輕松得像第一次來。

“小姐姐想聽什么歌？”有人問。

我盯著他暗著的麥，喉嚨發(fā)緊：“《水星記》。”

突然，他的麥亮了起來。

“我來唱吧。”他說。

——聲音和當(dāng)年哄我睡覺時(shí)一模一樣。

他唱得很穩(wěn)，不再像以前那樣跑調(diào)。

我縮在輸液椅上錄屏，手指凍得發(fā)僵，卻固執(zhí)地按著錄制鍵。

護(hù)士過來調(diào)整點(diǎn)滴速度，瞥了眼我的手機(jī)屏幕：“男朋友啊？”

我搖搖頭：“陌生人。”

唱完的時(shí)候，他輕笑了一聲：“祝這位小姐姐長命百歲。”

我盯著屏幕，突然想起那年連麥到凌晨，他啞著嗓子說：“老師，我們要一起活到一百歲。”

——原來“長命百歲”是可以對(duì)任何人說的客套話，而“一起”才是真正的奢侈。

后來他和新來的女主持連麥，語氣熟稔得像認(rèn)識(shí)了很久。

“霧哥最近喜歡什么類型的女生呀？”她笑著問。

他頓了頓，半開玩笑地說：“溫柔的，不像某個(gè)小瘋子。”

輸液管突然回血，暗紅的血珠順著透明的軟管往上爬，像一條細(xì)小的蛇。

我退出語音廳的時(shí)候，手機(jī)電量只剩3%。

劉源的消息彈出來：“你他媽又去自虐？”

我沒回，只是點(diǎn)開錄屏又看了一遍。

——他的聲音還是那么好聽，好聽到讓我忘了呼吸。

回家后，我開了一罐啤酒。

冰箱上還貼著他當(dāng)年寫的便利貼：「老師，冰的傷胃。」

字跡已經(jīng)褪色，像我們?cè)缇瓦^期的愛情。

凌晨三點(diǎn)，燒退了。

我把錄屏文件重命名：

【2024.03.15大號(hào)登錄】

——你看，我終于敢用真面目面對(duì)這場(chǎng)潰爛了。

原來最痛的不是他認(rèn)不出我，而是我們互相關(guān)注，卻再也找不到相認(rèn)的理由。