我點(diǎn)進(jìn)語音廳的時(shí)候,燒到38.7℃。
大號(hào)登錄,ID沒改,只是換了名字。列表里我們依然互相關(guān)注,像兩座沉默的墓碑。
麥上八個(gè)人,他的頭像亮著,掛著“調(diào)音中”的標(biāo)簽。
——他應(yīng)該看到了吧?看到這個(gè)曾經(jīng)熟到骨子里的ID,如今陌生地掛在觀眾席。
我裝作路人和其他主持閑聊,語氣輕松得像第一次來。
“小姐姐想聽什么歌?”有人問。
我盯著他暗著的麥,喉嚨發(fā)緊:“《水星記》。”
突然,他的麥亮了起來。
“我來唱吧。”他說。
——聲音和當(dāng)年哄我睡覺時(shí)一模一樣。
他唱得很穩(wěn),不再像以前那樣跑調(diào)。
我縮在輸液椅上錄屏,手指凍得發(fā)僵,卻固執(zhí)地按著錄制鍵。
護(hù)士過來調(diào)整點(diǎn)滴速度,瞥了眼我的手機(jī)屏幕:“男朋友啊?”
我搖搖頭:“陌生人。”
唱完的時(shí)候,他輕笑了一聲:“祝這位小姐姐長命百歲。”
我盯著屏幕,突然想起那年連麥到凌晨,他啞著嗓子說:“老師,我們要一起活到一百歲。”
——原來“長命百歲”是可以對(duì)任何人說的客套話,而“一起”才是真正的奢侈。
后來他和新來的女主持連麥,語氣熟稔得像認(rèn)識(shí)了很久。
“霧哥最近喜歡什么類型的女生呀?”她笑著問。
他頓了頓,半開玩笑地說:“溫柔的,不像某個(gè)小瘋子。”
輸液管突然回血,暗紅的血珠順著透明的軟管往上爬,像一條細(xì)小的蛇。
我退出語音廳的時(shí)候,手機(jī)電量只剩3%。
劉源的消息彈出來:“你他媽又去自虐?”
我沒回,只是點(diǎn)開錄屏又看了一遍。
——他的聲音還是那么好聽,好聽到讓我忘了呼吸。
回家后,我開了一罐啤酒。
冰箱上還貼著他當(dāng)年寫的便利貼:「老師,冰的傷胃。」
字跡已經(jīng)褪色,像我們?cè)缇瓦^期的愛情。
凌晨三點(diǎn),燒退了。
我把錄屏文件重命名:
【2024.03.15大號(hào)登錄】
——你看,我終于敢用真面目面對(duì)這場(chǎng)潰爛了。
原來最痛的不是他認(rèn)不出我,而是我們互相關(guān)注,卻再也找不到相認(rèn)的理由。