我從來都不是一個勇敢的人。

失眠的夜里，我寧愿躲在直播間聽陌生人的聲音，也不敢給通訊錄里的朋友發(fā)一句“在嗎”。

遇見方南那天，我其實(shí)興致缺缺可當(dāng)他說“不要選我”的時(shí)候，我突然很想叛逆一次——就像小時(shí)候明明怕黑，卻偏要獨(dú)自走完那條沒有燈的巷子。

他叫我“老師”，可我什么都沒教會他。

除了如何傷害我。

...

我做了件蠢事。

“方南，”我攥緊被角，“你知道…那種傾向嗎？”

電話那頭傳來打火機(jī)開合的聲音。

“嗯。”他的呼吸聲突然變重，“…很巧，我最近在研究這個。”

我們誰都沒掛電話。

盛夏夜里，蟬鳴聲里，他的聲音逐漸染上危險(xiǎn)的溫度：“老師現(xiàn)在穿著什么？”

我縮進(jìn)被子：“…睡衣。”

“描述給我聽。”

那晚我們隔著電話觸碰彼此，像兩個在黑暗里交換秘密的共犯。

……

我偷偷收藏了很多碎片：

他第一次說“晚安”時(shí)輕微的電流雜音

他感冒時(shí)念《小王子》的鼻音

某次深夜他忘記關(guān)麥，傳來的打火機(jī)聲響

這些碎片拼不成完整的他，卻足夠扎破我的手指。

坦白傾向那晚，我在被窩里發(fā)抖。

當(dāng)他用那種危險(xiǎn)的語氣問“老師現(xiàn)在穿著什么”時(shí)，我突然理解了飛蛾——原來真的有人甘愿焚身于虛幻的光亮。

……

《夏日回聲》錄制最后一場戲時(shí)，我哭了。

他隔著玻璃看我，嘴型在問“怎么了”。

我沒告訴他，那個結(jié)局太像預(yù)言。

……

拉黑他之后，我養(yǎng)成了三個習(xí)慣：

在日歷上劃掉沒有他消息的日子

收集所有印著鯨魚的物件

深夜用游客賬號聽他的直播

劉源說這叫自虐，我覺得這是贖罪——為那個不夠好卻奢求永遠(yuǎn)的自己。

愛爾蘭的雨真冷啊。

當(dāng)他站在橋上說“我要結(jié)婚了”時(shí)，我竟然在數(shù)他領(lǐng)口有幾道褶皺。這樣就不用數(shù)自己心跳漏了幾拍。

……

現(xiàn)在我也成了別人的“深夜電臺”。

有聽眾寫信說：“你的聲音像淋過雨的玻璃。”

他們不知道，雨是某個人留在時(shí)光里的潮氣。

……

偶爾還是會點(diǎn)開《夏日回聲》。

聽到他配音的角色說“再見”時(shí)，我會對著空氣回答：

“嗯，夏天結(jié)束了。”

我拉黑他們的那天，手指在發(fā)抖。

三年的聊天記錄，從大學(xué)到畢業(yè)，從分享早餐照片到深夜痛哭的語音，一條一條地刪。

方南在電話那頭輕聲說：“沒事的，我在。”

我信了。

——即使我知道，“永遠(yuǎn)”這個詞，本身就是個謊言。

我是個很極端的人。

要么全部，要么全不。

朋友說錯一句話，我會在心里默默扣分，直到某天清零，然后毫不猶豫地切斷所有聯(lián)系。

方南是例外。

他見過我最刻薄的樣子，聽過我最惡毒的抱怨，卻還是說：“夙月，我永遠(yuǎn)不會背叛你。”

我信了。

——即使我知道，人都是會變的。

后來他越來越忙。

消息從秒回到隔天回，再到“在加班，晚點(diǎn)說”。

我盯著手機(jī)屏幕，想起他承諾“永遠(yuǎn)陪著我”的那個夜晚，心臟像被鈍刀緩慢地割。

——原來“永遠(yuǎn)”的保質(zhì)期，只有三個月。

我刪掉他那天，沒有哭。

只是把聊天記錄備份，然后清空。

像處決一段感情，冷靜得可怕。

劉源罵我：“你他媽就是個瘋子，誰受得了你？”

我笑了：“所以我才先下手為強(qiáng)啊。我不想在他面前歇斯底里，不想毀掉我在他心中最后一條形象，我希望我在她面前永遠(yuǎn)都是完美的，我想要體面的離開。”

——與其等著被拋棄，不如我先轉(zhuǎn)身。

后來我常去他們常去的直播間。

不進(jìn)去，就掛在外面聽。

聽他和別人說“晚安”，聽他用曾經(jīng)哄我的語氣逗別人開心。

——原來“永遠(yuǎn)”是可以復(fù)制的。

某天深夜，我接到一通陌生電話。

“夙月……”他的聲音沙啞，像很久沒睡。

我掛斷，拉黑，關(guān)機(jī)。

然后對著鏡子練習(xí)微笑，直到嘴角發(fā)酸。

——你看，我連最后的機(jī)會都沒給他。

現(xiàn)在，我依然是個極端的人。

不信承諾，不碰永遠(yuǎn)。

可偶爾午夜夢回，還是會想起他說“我會保護(hù)你”時(shí)，眼里閃爍的光。

——多可笑啊，我竟然真的信過。

后來我才明白，不是他騙了我，是我騙了自己。“永遠(yuǎn)”這個詞，從一開始就是個偽命題。