白天的404宿舍安靜得令人心悸。我攥著從舊貨市場淘來的青銅鏡，鏡面上的灰霧始終擦不掉，反倒在陽光下泛著詭異的幽光。舍友們都去上課了，只有我留在宿舍，反復摩挲著校規最后一頁的血指印——那枚指紋與我的指尖完美重合。

午后的陽光透過校史館的彩色玻璃，在積灰的地面投下斑駁的光影。我翻看著泛黃的檔案，終于在1995年的記錄里找到404宿舍的字樣：“三名女生離奇死亡，死因均為面部皮膚脫落，現場發現青銅古鏡一枚。”照片中，那面鏡子的紋路與我手中的鏡子如出一轍。

“同學，這部分檔案不能看。”

身后傳來蒼老的聲音。我轉身看見管理員佝僂著背，渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐：“404宿舍不干凈，二十年前死過人，十年前又死過人……”他突然劇烈咳嗽，掌心赫然躺著半枚帶血的青銅鏡碎片。

我后退半步，撞翻了旁邊的陳列架。泛黃的報紙散落一地，頭條標題刺目：“404宿舍詛咒再啟，新生林某深夜跳樓身亡。”照片上的女生面容模糊，唯有手腕上的紅繩與我母親留給我的那根一模一樣。

當啷。

手中的青銅鏡突然掉落，鏡面朝上，映出天花板上晃動的陰影。我抬頭望去，通風口的鐵柵欄正在扭曲變形，露出半張血肉模糊的臉，長發如蛇般垂下。

“林夏……”

低語聲從四面八方涌來。我踉蹌著沖向門口，卻發現走廊的盡頭站著個穿紅裙的女人，背對著我，長發垂地。她緩緩轉身，面部血肉模糊，唯有一雙眼睛泛著幽光，手里握著染血的桃木梳。

“陪我梳頭……”

她的聲音像指甲刮過黑板。我轉身狂奔，卻發現走廊在無限延長，每扇窗戶都映出紅衣女鬼的身影。最終，我撞開校史館的后門，跌坐在草地上，劇烈喘息。

暮色漸濃時，我回到宿舍，發現床頭放著封信。泛黃的信紙上用血寫著：“子時三刻，帶著鏡子來天臺。”字跡與衣柜里的“林夏”如出一轍。窗外驚雷炸響，我摸向口袋里的青銅鏡，鏡面突然裂開一道縫，滲出的黑血在床單上蜿蜒成箭頭，指向窗外——那里，紅衣女鬼正懸浮在半空，長發在風中狂舞，腐爛的手掌拍打著玻璃。

“林夏……”

她的聲音穿透玻璃，帶著濕漉漉的回響。我尖叫著后退，后背撞上冰涼的衣柜。柜門悄然打開，黑暗中伸出一只蒼白的手，指尖纏繞著染血的發絲，輕輕拂過我的臉頰。