“后來呢？”程慕生坐在桌前單手撐著下頜，他面前擺著一桌子的菜均是他為了換這個故事所付的“票價”。

這么長的故事，林靜蕓從晌午說到了日落西山。他竟越聽越入迷：“后來你奶奶怎么會去了法國？羅老先生呢？”

“在那個年代，不是每個故事都有后來。”林靜蕓呷了一口茶，嘆了一聲。

想想，也是曾有過幾年平靜時光的。

林念生出世以后的三四年間，父親母親同舅舅舅母一同都住在姥爺在南京的大宅子里。次年，舅母就給他添了一個妹妹。取名莞安。老宅雖大，卻很熱鬧。

父親顯然更喜歡莞妹妹些。有次林念生不小心聽見父親同母親說：“再給我生個女兒可好？像莞兒那樣的。”

“念兒有什么不好？”母親嗔怪。

“念兒沒什么不好，只是太像我了，皮得很。我想要一個女兒，眉眼都像你。”父親說這話時，臉上的酒窩里都要溢出蜜來。

林念生為此提心吊膽了整個月，生怕父親以后有了妹妹就會攛掇母親將他丟了。所以那段時間表現的格外乖巧。連舅舅都和母親說：“你家的混世魔王轉了性子。”

后來為了什么將這份煩惱拋諸腦后，有些記不太清了，好像是父親親手給他扎了個竹馬。

林念生有許多玩具，都是舅舅舅母還有洪姑姑給他在大百貨里買的新奇玩意兒。父親鮮少給他買，有時候纏不過了就親手給他做。他記憶里，父親做的最好的是皮影人。

小時候，他有一成套的影人。是他們一家三口，做的漂亮極了。可惜全家奔赴法蘭西的時候，那影人也不見了。

1937年，林念生四歲。日本發動了第二次淞滬會戰。父親隱姓埋名帶領洪家滬軍的殘部回了上海，編入十九軍參加抗日，洪姑姑也瞞著所有人混在里面一同去了。從那時起，他便再沒有見到父親和洪姑姑了。

父親走后，母親每晚都要和他一起睡。

他總記得母親守著一個黑匣子整夜枯坐的背影。那匣子像個收音機，但絕大多數的時候只會發出滋滋的電流聲。

有一次，母親已經趴在桌上睡了過去。突然聽到有人喚她的名字：“若夢……”

母親幾乎是跳起來的，還將他從床上抱了過來。坐在那黑匣子前：“我在。我在！念生，叫爹。”

他當時睡的迷迷糊糊，揉著眼睛四下張望。并沒有看見爹的身影。

“念…我在…滬，一切…安好，不要擔心。”黑匣子里面傳出斷斷續續，細如蚊吶的聲音。穿過電流的聲音變了調，聽上去那么陌生：“記得你答應我…三個愿望嗎？最后一個…不管發生什么事，活下去……”

母親淚如泉涌，抱著那匣子泣不成聲：“平安回來。你一定要平安回來！”

那邊只剩滋滋的電流聲，沒有人再回應。

洪姑姑的尸體是在一個清晨毫無預兆的送回來的，擔架上搭著一塊破布。露出她灰黑色的手腕，舅舅顫抖著手掀開破布時，母親捂住了林念生的眼睛。盡管如此，他還是瞥到了一眼。

林念生記得姑姑是個極愛漂亮的女子，故而一時無法將擔架上那個辨不出面目的女人和姑姑聯系在一起。

姑姑的后事是舅舅一手操辦的。洪姑姑無后，舅母讓莞兒妹妹披麻戴孝在靈前磕了頭。

從那以后，往日熱鬧的院子就慢慢靜了下來。

很快到了中秋節，闔家團圓的日子。因為洪姑姑的喪事，林家沒有大操大辦。只是所有人聚在大院里吃飯。

飯桌上大家談論著一些他聽不懂的事，氣氛有些嚴肅。林念生逗弄著舅母懷里胖嘟嘟的小妹妹，莞安被他逗的咯咯笑。給這頓晚飯增添了一些生氣。

母親不時舀一勺蒸蛋喂給他吃，并不參與飯桌上激烈的討論。

“我收到消息，淞滬那邊情況危急。國軍已經折損了二十多萬精銳部隊。”聽到姥爺的話，母親拿著勺子的手一抖。林念生奇怪的看著她：“上海一旦失守，日軍將會長驅直入南京。現在整個南京城已經是個危城，人人自危，能走的都走了。我弄到了幾張飛法蘭西的機票。仲景，你帶媛媛還有妹妹和孩子們先過去。”

“那爹呢？”

“委員長沒有下令棄城，我怎么能撤離？爹也這把年紀了。生死由命，你們不要太掛心。如果政府撤退，爹自然會來找你們。”

“我不走。”母親終于開口說了一句話：“我要在這里等浮生回來。”

“若夢，你別任性。你不知道日軍手段有多殘忍，上海那邊已經是一片死城。他們已經殺紅了眼！”姥爺有些生氣。

“我走了，他回來就再也找不到家了。”林念生注意到母親雖然聲音里帶著哭腔，背脊卻挺得更直，好像在和什么做抵抗。他隱隱明白，不僅僅是和姥爺。

“十里洋場一片平地，無險可守。猶如一座熔爐，以血肉之軀投入，頃刻便會熔化。浮生他有多久沒有消息傳回來了？”舅舅問。

母親抿緊了嘴唇閉口不答他的問題，好像舅舅問了什么很冒犯的問題。這頓飯最后不歡而散。

當晚，林念生半夜轉醒發現母親沒在身邊。他自己爬下塌，趿著鞋子跑出門找媽媽。他看見母親站在別院的門口好像在和什么人說話，還擁抱了那一團黑影。

羅浮生的斗篷上披著霜花，連夜趕來帶著一身清寒，怎么捂都捂不熱。林若夢將頭埋在他胸膛里，吸進鼻子里的都是一身寒氣和淡淡的血腥味：“你怎么回來了？仗打完了嗎？”

“今天是中秋節。我想你了。”羅浮生的嗓子很啞，像得了重感冒一樣。

“還要走嗎？”林若夢手箍的更緊了。

“馬上就走了。”羅浮生撩開她額前的碎發，親吻了她的額頭：“乖。帶念生先去法蘭西。”

“我不！我要等你打勝仗回來一起去。”

“我答應你，我一定會來找你們。”羅浮生的下巴抵著她的頭頂，張開斗篷將她整個人都擁進了懷里：“我答應你，絕不食言……”

那團黑影消失許久后，母親仍然穿著單薄的單衣呆立在門口。

后來無論母親怎么和姥爺舅舅說她那晚見到了父親，都沒人相信。只當她是思念成疾，發了癔癥。前線戰事吃緊，他怎么可能趕得回來。

母親到底是沒有聽姥爺的話，堅持留在南京等父親。舅舅一家走了，大宅子里一下又少了許多人，寂靜的像口巨大的棺材，只能偶爾聽見姥爺的咳嗽聲。

而戰爭的殘酷之處在于，炮彈槍火不會因為有人在等著你歸來而繞開你走。

羅浮生倒下的時候，胸口的口袋里貼著一張皮影人。英姿颯爽的女將軍舉著紅纓槍，她的臉上沾了血。像是泣出了血淚。

“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。哈哈。羅浮生，我最后總算沒有輸給你！”十九軍軍長許星程打完了最后一個彈夾，被日軍包圍，機槍掃射中，倒在離他不到一百米的地方。

11月，上海方面發表了撤退聲明：“各地戰士，聞義赴難，朝命夕至，其在前線以血肉之軀，筑成壕塹，有死無退，陣地化為灰燼，軍心仍堅如鐵石，陷陣之勇，死事之烈，實足以昭示民族獨立之精神，奠定中華復興之基礎。”

林道山多方托人打聽羅浮生的下落，最后拿回來的只有一張帶血的皮影人。

幾乎是同時，日軍攻入南京，大肆燒殺搶掠。南京政府很快放棄了抵抗，撤出南京。

林若夢沒有再說什么，帶著林念生隨父親飛去法蘭西。此生再未踏足國土半步。

程慕生聽完這個結局，唏噓不已：“破碎山河里確實容不下兒女情長。我很佩服你爺爺奶奶。”

“但奶奶一直很恨爺爺，認為他沒有信守承諾。”

一直站在一邊默不作聲的老侍者聽完整個故事好像老了幾歲：“他有的。”

“什么？”林靜蕓不明所以的看著他。

“他有遵守他的承諾。”老侍者從口袋里取出自己的名牌。金色的小牌子上寫著“秦果”。他就是當年育嬰堂那個有心臟病的小男孩。

即便林家舉家遷去南京后，羅浮生夫婦也一直在資助育嬰堂，還特意留出一筆資金是給他治病的。

上海城破，秦果輾轉在全國各地逃難。后來他在南京見過羅浮生一次。那時他搬貨經過一個地方，看到羅浮生拄著拐杖站在一座廢棄宅子前面。

宅子早已經人去樓空，沒人認識他。沒人知道他經歷了什么才從地獄歸來。

羅浮生在南京等到1945年。等日子徹底太平后，他和秦果一起回了上海。置了一座宅子叫夢園，一直到老死，他在夢園等了一輩子。

“夢園那個孤僻的老爺子就是羅老先生？！”程慕生對他并不陌生，那個老爺子時不時就要來店里點一籠生煎包。就算后來病重吃不動了，也要點一籠放在面前聞一聞。

年歲走了，有些味道卻一直難忘。

“你奶奶她還健在嗎？”秦老伯問林靜蕓。

“前年走了。她臨終前，希望我替她回來看看。”

“……他也是前年走的。”秦伯面色黯淡，不禁感嘆命運的玩笑：“也好，他們終于團圓了。”

秦老伯取下墻上掛著的照片，打開相框從背面取出一張泛黃的紙條遞給林靜蕓。

林靜蕓展開紙條，上面用毛筆書了一句話，筆力遒勁，落筆凄涼。

“身已許國，難許卿。許你來世承諾。”