我的手機里存了上萬張照片。

每次翻起來都可以說出一大堆故事。

這是我們在方特公園的照片，這是我們在鳳凰河邊的照片。

這是我們在廈門鼓浪嶼的照片，這是我們在臺灣夜市的照片。

這是我們在波多黎各熒光湖的照片，這是我們在東南亞柬埔寨的照片。

不知不覺，我們一起去過很多很多地方。而且常常只有我們兩個人。

這些年來，分不清是Z先生陪著我，還是我陪著Z先生。

從情竇初開的十幾歲到長大成人的二十幾歲。

所有看起來是一個人的照片，我們都知道：誰是那個拍照片的人？

……

冬天來了，天氣陡然變冷。

我一覺醒來感覺全身沁涼，才發現自己竟然一直忘了抽席子。

于是打電話提醒Z先生要記得換被褥。

Z先生睡得迷迷糊糊地跟我說：“沒關系。我把自己卷成毛毛蟲，出不來了……”

Z先生畏寒得要命。

但是很多年后我們睡在同一個床上，他卻變成了我的取暖爐。

南方的大冬天沒有暖氣，起床上洗手間需要鼓足勇氣。

我每次都是風也似的沖出去，風也似的沖回來。然后把兩只凍僵的腳放到他小腿之間讓他夾著取暖。

他睡得朦朧，但每次都會抓住我的手腳放到他的肚皮上。

那大概是一個讓人想嫁的瞬間。

……

我的第一部小說改編的電視劇合作到了一個我非常喜歡的男演員。

我也不懂什么叫矜持，也不管別人會不會覺得我不莊重。每天在微博上土撥鼠尖叫。看到他的一點動態都啊啊啊啊個沒完。

每天要發十條微博，真情實感地在追星。

最開心的是男演員還有在微博上回復我。

我超級嘚瑟地轉發給Z先生看，“你看，你看，他回復我了！！！”

Z先生反應冷淡：“哦。”

“這次回國探班，我想給他買個禮物，你說買什么好？”

“哼。給別的男人買禮物，你還敢問我。”Z先生冷漠地掛斷電話。

周末，他還是乖乖開車帶我去MALL里買禮物。

我在NBA的官方店里看中一頂帽子，可以定制自己的名字。我給自己和喜歡的男演員都定制了一頂，良心不安想給Z先生也買一頂。

他自己試過以后覺得不喜歡，就作罷了。

結果至此以后，Z先生只要在網路上一看到男演員的名字一次就要念我一次：“給別的男人買帽子，不給我買。”

……

平時再溫柔體貼的男人，在三件事情上面對自己的愛人都是沒有一點風度的。

打牌。

我們的同學從來不忌諱我和Z先生在同一桌打麻將。因為我們只要同桌，必會吵架。

Z先生時常點我的炮胡，即使我上家放了他的炮，他也不胡，等著我打一樣的牌出來再胡。就因為我是莊家。

而且他好像看到我被打壓得氣勢低迷，憋著一股氣的樣子就特別開心。

和我們同桌的朋友們都緊繃著一根弦，生怕我隨時把麻將扔在Z先生臉上。

每次結束后，我輸了錢，他還要嘲笑我：“你個小辣雞。”

開車。

Z先生比我早考一年駕照，加上我出國后沒有再開車。所以基本上忘得一干二凈。他就總自詡是我師傅。

平時沒事就敲打我要抓緊時間學練車。

“又沒人教我。”

“我教你啊。”

“你會罵我。”

“保證不會。”

Z先生把車開到郊區，地廣人稀的荒地任我奔騰。

整個荒地就只聽到他的吼聲。

“誒誒誒！前面是路障！”

“你這是逆行！要是這時候有車從對面開過來，我們就變成墻上的照片了！”

“求求你別壓兩道開。”

我把車停在一邊，方向盤一丟：“說好的不罵人呢！”

這才發現Z先生死死拽著副駕駛位的扶手，顯然對我車技極不信任：“罵你的不是我，是我的求生欲。”

“……”

玩游戲。

我對那種競技類游戲其實一點興趣都沒有，平時玩得最多的大概是奇跡暖暖之類的換裝游戲。

但Z先生喜歡，他不僅自己喜歡，還要拉著我陪他玩。

“吃雞”游戲剛火起來的時候，他就強迫我下載。

“我又不會玩。”我抱怨他占我的儲存量。

“我教你。”

“我怎么覺得這話這么耳熟呢？練車的時候你也這么說。”

“這次絕對不罵你。”

好吧。我就乖乖陪他玩了幾把。無非就是看到人就突突突，噠噠噠。這有什么難的。

我玩吃雞的時候，喜歡沖在最前面。只要聽到哪有槍聲或者腳步聲，我就往那跑。

往往跑到半路就被人突突死了。

Z先生就罵我：“不會找個地方躲起來嗎？你又打不贏別人。”

后來我就學乖了，聽到腳步聲就乖乖不動，縮在墻角等別人過來。但是往往別人一沖過來，還是突突突把我掃射死。

Z先生又說了：“你怎么這么慫，看到人就躲。出去打啊！”

我把手機往床上一扔：“你自己聽聽你說的什么話？叫我躲的也是你，叫我沖的也是你。”

“唉。隨機應變嘛。算了，你這種開掛的人是不懂游戲策略的。”

“開掛？我開什么掛了？”

“落地成盒掛。”