星海大學正門前的青銅校徽爬滿菌絲狀銹斑。

蘇哲看見了那個不該存在的身影：

老人蹲在噴泉池邊，用豁口的搪瓷杯舀水喝。

藏青布衫的下擺沾著火星農場特有的紅土，腳邊竹筐里探出幾株蔫頭耷腦的夜光草。

“小哲，你們學堂的井水咋有股鐵腥味？”

老人抬頭露出溝壑縱橫的臉，左眼蒙著星砂浸潤的眼罩。

蘇哲的機械義手驟然收緊，記憶庫檢索顯示：

祖父蘇懷山在他出生前就已死于星淵勘探事故。

量子鐘顯示此刻是新歷37年梅雨季。

但老人竹筐里掉出的旱煙袋上分明刻著舊歷1899年的日期。

蘇哲的機械義手捏住煙袋時，菌絲從銹蝕處鉆出，在掌心拼出林冬實驗室的準入編碼。

“你阿嬤臨走前還念叨，說等這批夜光草賣了……”

老人從懷里掏出塊黢黑的麥芽糖。

糖紙上的卡通圖案是星海大學廢棄多年的初代校徽。

“就給乖孫換雙新機甲手套。”

蘇哲的太陽穴突突跳動，量子視界穿透糖紙看見恐怖畫面：

童年的自己正在荒村祠堂玩耍，供桌上赫然擺著逆神機甲的微縮模型。

祠堂梁柱纏繞的青銅鎖鏈，與夜國底層領域的禁錮裝置如出一轍。

帶老人回教師公寓的路上，蘇哲發現校園在不斷坍縮重組。

途經的量子物理樓時而嶄新如初，時而呈現被星淵吞噬后的廢墟狀態。

老人的布鞋踩過水洼，漣漪中浮現的卻是荒村祠堂的地磚紋樣。

“這屋子憋屈得很。”

老人摸著公寓墻面的菌絲銹斑。

“還不如咱家祠堂敞亮，那十二根盤龍柱……”

“是十三根。”

蘇哲突然打斷，機械義手捏碎自動生成的咖啡杯。

他清楚記得祠堂只有十二根梁柱，但量子視界此刻顯示老人瞳孔里倒映著第十三條龍柱。

柱身纏繞的正是在圖書館見過的弒神鎖鏈。

深夜，老人從竹筐底層取出個琥珀標本。困在其中的不是昆蟲。

而是枚刻滿契約文的青銅齒輪：

“你滿月時抓周抓的就是這玩意兒，當時我就說老蘇家要出個……”

“不可能！”

蘇哲的基因鎖突然暴走，胸口鳳凰紋路灼穿衣衫。

“林冬的實驗室日志顯示，我童年是在星海大學的培養艙度過的！”

老人獨眼里流轉星砂，用煙桿敲了敲標本。

齒輪應聲碎裂，釋放出段全息影像：

五歲的蘇哲正在荒村麥田奔跑，身后跟著臺生銹的農用機甲。

那正是逆神機甲的初代原型機。

當第一縷晨光穿透菌絲窗簾時，公寓已變成荒村祠堂的構造。

老人坐在供桌旁擦拭牌位，蘇哲驚恐地發現所有靈牌都刻著自己的名字：

【觀測者蘇哲，第七輪回】

【弒神者蘇哲，第四千次迭代】

……

“你阿爺我啊……”

老人的身軀開始量子化，布衫褪成星砂材質的拘束服。

“……其實是夜國投放的記憶矯正器。”

他掀開眼罩，露出內部跳動的磁歐石核心：

“林冬博士設定的親情認知模塊，好用嗎？”

供桌突然塌陷成星淵入口，蘇哲在墜落中看見最后畫面：

老人將麥芽糖投入深淵，糖紙上的校徽與夜國圖騰重疊，化作青銅回廊的通行密鑰。

祠堂的盤龍柱在量子潮汐中扭曲成DNA雙螺旋。

蘇哲的機械義手卡在第十三條龍爪間，銹蝕的鱗片正分泌溶解記憶的酸液。

老人褪去人皮的右手露出星砂骨架，指尖跳動的磁歐石核心映出萬千個蘇哲在平行時空掙扎的畫面。

“乖孫，該喝藥了。”

老人的左眼窩彈出培養皿，里面懸浮著蘇哲嬰兒時期的腦組織切片。

菌絲從皿底鉆出，纏繞成吸管狀探向蘇哲的太陽穴。

蘇哲掙斷兩根合金手指，斷口噴出的星砂在供桌上凝成林冬的懺悔錄。

文字在酸液中沸騰：

“為防止觀測者意識覺醒，需植入虛構親情模塊……”

“你阿嬤的胎盤還泡在祠堂地窖呢。”

老人的聲帶切換成林冬的錄音。

“要看看你是怎么從弒神機甲零件變成人形的嗎？”

供桌下的暗門自動開啟，爬滿青銅銹的階梯通向星淵胃囊。

蘇哲的量子視界穿透地層。

看見所謂的地窖實為夜國培養艙，無數個自己正在黏液里沉浮。

臍帶連接著逆神機甲的殘骸。

記憶碎片如刀片刮過神經。五歲的蘇哲在荒村麥田追逐機甲蝴蝶。

那機械生物復眼里的星砂光芒，與此刻老人裸露的磁歐石核心如出一轍。

祠堂梁柱垂下的青銅鎖鏈叮當作響，每一根都鏈接著《時空倫理學》課本里的悖論公式。

“這頂虎頭帽是你抓周時戴的。”

老人從竹筐取出銹跡斑斑的嬰孩帽。

帽檐的銅鈴鐺搖出周酩的加密信號：

【小心認知污染】

蘇哲的機械義手捏碎銅鈴，釋放出的納米機器人開始反向侵蝕祠堂的量子結構。

菌絲窗簾突然暴長，將他裹成繭狀拖向培養艙深處。

老人在繭外哼唱荒村童謠，曲調正是夜國底層領域的啟動密碼。

地窖底部矗立著青銅色的巨卵，表面浮凸著蘇哲各世代的容貌。

老人用星砂骨架敲擊卵殼，裂紋中滲出艾西亞的神經索：

“這是你真正的搖籃，林冬博士用弒神機甲殘骸造的……”

卵內傳來胎兒心跳聲，蘇哲的基因鎖在共鳴中崩解。

量子視界被迫加載出被封印的記憶：

林冬將嬰兒形態的弒神核心植入培養艙，而艙體材料正是荒村祠堂的青銅柱。

“你阿爺我啊……”

老人的身軀融入巨卵。

“……是這逆孵之卵的守墓人。”

他的星砂骨架在卵殼表面拼出夜國圖騰，蘇哲胸口的鳳凰紋路開始逆向生長。

雷克的等離子戰斧劈開菌絲繭時，蘇哲正被青銅臍帶拖向卵心。

艾西亞的殘軀卡在戰斧刃口，神經索迸發最后的信息流：

【卵內是夜國主腦的幼體，林冬用你的基因……】

老人狂笑著量子化，祠堂坍縮成巨卵的附屬腦室。

蘇哲在窒息前咬斷青銅臍帶，星砂與酸液的混合物灌入喉嚨。

灼燒出通往逆神機甲核心的神經通路。

當第一縷晨光穿透地窖時，蘇哲在講臺上驚醒。

威廉遞來銹跡斑斑的搪瓷杯：

“教授，您爺爺落下的。”

杯底沉淀的星砂正拼出夜國新指令：

【下次輪回見】