我叫唐杏，今年二十四歲，出生在BJ。

我家里開了一個鋪子，賣紙錢。自從我記事起，家里的店，就沒有招牌，所以，我一直不知道店名是什么。

我不了解家里的歷史，爺爺和爸爸也從不跟我說起。

我爺爺在我小的時候，就經常帶我去各種奇怪的地方，那時我不懂他在干什么，只是聽別的大人說，這叫看事。

等到我上學后，就很少能跟著爺爺外出了。

后來，二年級的時候，爺爺去世，這份活計就傳到了爸爸手里，每逢寒暑假，我也會跟著爸爸四處走走。

至于我的奶奶，我只在照片中見過她的樣子，爺爺一直說，我長得像奶奶，都是美人。

而我媽媽，是一名警察，在我上五年級的時候，因公犧牲了。

我很想她，為此，我把自己在外婆家畫的一幅畫，燒給了她，希望這幅畫能陪著她。

那年，我十歲，看著大人們每次想念長輩時，就會燒些東西，所以，我也學著他們的樣子。

從那以后，家里就剩下我和爸爸了。

在我的印象里，我一直住在這個四環邊上的老小區里，這個小區，據說是九十年代建的，我家所在的這一排店鋪，要比居民樓建得更早。

爸爸跟我說過，他是在上中學的時候搬過來的，家里的店鋪，從那時一直開到現在，前前后后快四十年了，爺爺和爸爸從沒和別人紅過臉。

不過，這樣一所上下兩層的房子，放在這個位置，已經價值不菲，所以，我很慶幸沒有現在年輕人，背井離鄉租房住的焦慮。

我還有一個秘密，那就是能看見別人看不見的東西。爺爺跟我說，那叫陰陽眼，唐家的人都有。

我不太記得，第一次意識到，和別的小朋友眼中的世界不大一樣，是什么時候的事了，只隱約記得那時很害怕，小朋友們都不再搭理我。

后來，爺爺和爸爸教我怎么控制它，漸漸地，我不再害怕，還能收放自如，在我不想看到那些東西時，可以將陰陽眼收起，這是我們家獨有的控制陰陽眼的招數。

從小，我就跟著爺爺和爸爸做那些紙人紙馬，我所有的紙扎手藝，都是源自他們。只是爸爸說過，現在的人們，已經不在乎這些東西的做工了，反正買回去都是燒，便宜實惠才是根本。所以紙扎這東西，現在大多數都是工業生產了。

跟在他們身邊久了，也漸漸學到了他們的一些本事。

我一直很疑惑，爺爺和爸爸教我怎么做紙扎，但卻又不教我看事的本領，我曾猜測，這家店很大概率會在我的手上結束生命。

后來一想，或許是爺爺和爸爸，不希望我再做這一行。

隨著年齡增加，我的學業逐漸加重，在高中畢業之前，我幾乎不知道店里和爸爸有什么事發生，爸爸也不會跟我說這些。

在大學選專業的時候，爸爸就只對我說了一句：“選你喜歡的！”

的確，在我們家，好像從來沒為金錢發過愁，我家的生活雖然算不上富貴，但也從沒緊張過，這大概就是比上不足比下有余吧。

既然不用為將來的就業考慮，我就選擇了我喜歡的化學，想著以后念到博士，也能做個老師。

大學期間，除了上課，我基本沒有什么課余活動，放假時，我都會待在店里看鋪子。

爸爸對我說過，讓我也找個男朋友，像別的女孩兒一樣，不用整天都待在家里。

但神奇的是，從小到大，沒有一個男生跟我表白。

有時候，我會想，即使在我被選為校花時，也沒有人喜歡，會不會是我性格有問題？又或者，我的哪些表現給人造成了誤會？

但說到底，我還是覺得一個人自由自在，不受約束，這樣的生活，我很喜歡。

在我考上研究生之后，學習和科研任務增多，就不大能顧得上家里的生意了。

但如果爸爸接了外地的活兒，我還是會幫著看店。

在我上研三的那年冬天，爸爸跟我說他接了一單大活，有個房地產公司開發房產，要請人去看看風水。

但他沒有說具體在哪里，只說要去西邊。撂下這句話，轉天他就出發了，早上甚至都沒舍得叫醒我。

當時，我還以為他去了BJ的西邊，因為爸爸是開車去的，這也就說明路途應該不會很遠。

開始的前一個星期，我們每天都會通一通電話，后來，變成了三天一次，再后來就成了一星期一次。

就這樣持續了將近兩個月，眼看快要過年，爸爸始終沒有回來，電話也無法打通。

我開始去找那些認識的叔叔們打聽消息，那年的春節，是我獨自過的。

零零總總拜訪了十幾家，但都沒有爸爸的下落。數著他離開了三個多月，我報案了。

根據警方的消息，他們順著車牌號尋找，發現車輛最后出現的地方是在西安，那輛車一直停在西安下轄的一個村子里，看著過路的照片，車上應該不止爸爸一個人。

那車后來我找了托運，運回來了，現在就停在店外。

再后來，警方查到，爸爸跟著同行的人一路向青海去，期間神志清醒，沒有被脅迫，因此無法定義刑事案件，只能按失蹤人口上報。

這樣又是三個多月，警方只查到，爸爸曾出現在過青海，那個地方再往西，就是無人區了，警察推測，他大概率進了無人區，生死難料。

警方已經不抱什么希望了，我也慢慢動搖了信心，心里想著，或許有一天，我早上打開店門，就能看見爸爸拎著早點站在門口。

在爸爸走后，我接手了店鋪，一邊延續這門手藝，一邊等著他回來。

六月，我畢業了，放棄了升學，拒絕了推薦，回到家里守著這份執念。

七月初，我去學校拿了畢業證，那天很熱，從學校回來的時候，已經快十一點了，我熱得滿頭大汗，只想回房沖個涼。

可剛放下包，就聽見門外有我的快遞。

打開包裹后，里面的東西令我大吃一驚，除了兩個不太漂亮的物件，還有一張照片，照片上的人就是已經失蹤了半年多的爸爸。